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A todos aqueles que sempre povoaram de afetos a minha vida



Nota introdutéria

Eram tempos agrestes

quando da azeitona ou da améndoa, a
apanha.

Era o vento cieiro que vinha de
Espanha

uma brisa seca, cortante, gelada

que gretava a pele ja de si curtida,

era a soalheira que encardia o rosto no
ateado Agosto(...)

Regina Gouveia em “Magnetismo
terrestre”

Em tempos que ja 14 vao, ao clima trasmontano aplicava-se o
aforismo “nove meses de Inverno e trés de inferno”. Nesses tempos o vento
cieiro soprava inclemente, forte, contribuindo para os frios gélidos de
Inverno, e a soalheira de verao queimava terras e gentes. As estorias mais
ou menos breves que compdem este livro foram escritas ao longo do tempo,
mas posteriormente a esses tempos. Algumas, no entanto, sdo inspiradas
em histdrias e estorias que entdo ouvia contar e que, mais tarde, amalgamei
criando novas estérias. Outras ha que séo inspiradas em situagdes que vivi
ou acompanhei de perto. As referéncias as terras onde soprava forte o cieiro
sdo muitas vezes perfeitamente explicitas, mas por vezes estédo implicitas e
surgem através de personagens ficcionadas a partir de personagens reais
com as suas histérias de vida, onde emerge uma multiplicidade de
sentimentos desde o 6dio a paixdo, da generosidade ao egocentrismo e
onde o fantastico se cruza muitas vezes com o real. E se algumas das
estdrias tém por “cenarios” outras terras e outros tempos, a ligagao as terras

de cieiro, ainda que ténue, permanece presente.

Regina dos Anjos Sousa Gouveia
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O vestido da comunhao?

(...) Se o tempo é longe ou perto
Em que isso se passou

N&o sei dizer ao certo

Que nem sei o que sou

Sei s6é que me hoje agrada
Rever essa visdo

Sei que ndo vejo nada

Sendo o coracdo(...)

Fernando Pessoa em “Poesias Coligidas”

Ha quantos anos Luisa ndo ia a festa da terra Ia no
santuario, junto ao rio? Ha tantos que ja lhe perdera a conta. Por
certo ha mais de quarenta. Da ultima vez que ali fora era ainda
solteira e para o ser....Hoje é avo...

Também nesse ano ndo contava ir. Mas as primas
desafiaram-na e 1& foi. Foram a pé, ndo pelo velho caminho,
sinuoso, contornando a ladeira, pleno de odores silvestres,
delimitado de onde em onde por muros de xisto centenarios, mas
pela estrada de terra batida por onde se circula agora.

Outrora, pelos velhos caminhos, calmamente, a pé ou em
cima das montadas, as gentes daquém e dalém rio iam descendo
as encostas até a capela. Os dalém rio atravessavam-no no vau
pois no verao ali vai quase seco. Hoje circula-se em estradas de
terra batida, em veiculos motorizados que deixam uma nuvem de

po a sua passagem..

! publicado na revista da Comissdo de Festas do Martir S. Sebastido,
Alfandega da Fé, em 2006
5



Pareceu-lhe haver muito menos gente que noutros tempos
mas garantem-lhe que ndo. Os seus olhos de ha quarenta e tal
anos é que eram outros... Também a devocdo lhe pareceu menor
tal como o numero de clérigos que preside as cerimonias
religiosas. Mas também aqui tudo pode ser uma questdo de
perspectiva.

No recinto da festa, onde outrora se viam machos e outras
montadas dispersas pela encosta, veem-se agora carros dispostos
aleatoriamente, inclusive no percurso da procissao, acompanhada
por uma banda de musica. Ndo trés como noutros tempos.

Os canticos, cujas letras parecem ndo ter mudado, estdo
agora embrulhados noutras musicas. Ndo mais Mozart, Gounod,
Bach, Dvorak ou Schubert. Agora é geralmente musica ligeira a
gue incorpora as letras dos céanticos religiosos.

As merendas, apds a procissdo, também perderam o seu
encanto. Ndo mais o lauto farnel onde ndo faltavam os bolinhos de
bacalhau, os peixes do rio, o frango assado, o presunto, o
salpicdo, o pdo caseiro, as azeitonas, o vinho. Agora, nas varias
bancas que para o efeito existem, come-se um frango assado, uma
bifana ou um cachorro, acompanhados de cerveja ou coca-cola. E
a sobremesa, ndo mais a deliciosa talhada de meldo. Um gelado
acabado de sair da maquina, carregado de antioxidantes,
conservantes, espessantes, parece fazer as delicias dos mais
novos e até de alguns mais velhos. E ha ainda quem se meta no
carro e va jantar a vila para depois regressar para o arraial.

Noutros tempos a escuriddo da noite aprisionava os
romeiros até ao nascer do dia pelo que, enquanto uns circulavam
no recinto em amena cavaqueira, outros dangcavam ou tentavam a
sorte na quermesse, outros rezavam recolhidos na capela e outros
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ainda iam dormitando aqui e além. De vez em quando |a vinha
mais uma descarga de fogo para deleite do olhar. E quando os
morteiros acabavam de ribombar, tudo voltava ao que fora
interrompido.

No arraial, ndo mais o despique entre as bandas. Eram trés
noutros tempos, cada uma em seu coreto. Estes tém agora outra
fungdo. Servem para acampar os poucos que ainda mantém a
tradicdo da merenda. Em vez das bandas, apenas o ensurdecedor
ruido dos conjuntos que tornam impossivel uma conversa. Os
tempos sdo outros tal como os sons que atordoam o ar...

Também ndo se ouvem os foguetes. Os incéndios, que
durante o verdo por todo o lado grassam, aconselham precaucao.

E foi neste contexto em que nada parecia igual ao que fora
antes, que Luisa de repente estremeceu. Estava junto a capela
quando, a correr, passa uma crianga vestida de anjo, para
incorporar a procissdo. Luisa conhecia aquele vestido, todo em
seda natural. Fora o vestido da sua comunhdo, precisamente ha
cinquenta anos. Lembrou-se entdo que a mae o oferecera a igreja.

E tudo recuou no tempo....

A catequese didria como preparacdo para a comunhdo, a
primeira confissdo, o receio de tocar a hdstia com os dentes, o
vestido. Acima de tudo o vestido e as varias provas que
frequentemente vinham desviar Luisa da brincadeira. Tanta
prova... Depois a mae, pacientemente, com a seda esticada no
bastidor ia bordando todos aqueles raminhos de flores. Durante
guanto tempo a mde bordou o vestido? O vestido, o chapéu do
qual pendia o véu e a bolsinha presa na cintura. Esses ja ndo
constavam na indumentadria da menina vestida de anjo. Que
sumico teriam levado? E Luisa recorda a mde a colocar a entretela
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na aba do chapéu para lhe dar consisténcia. E ao serdo, a luz do
petromax, enquanto nas maos da made a obra ia crescendo, o pai
ia contando histérias doutros tempos em que a sua avo criava
bichos da seda. E falava nas amoreiras que existiam por todo o
lado.

No tempo em que Luisa andava na escola, no terreiro da
mesma havia varias. A escola mudou de sitio e as amoreiras ja
nao existem. A criacdo de bichos da seda hd muito que perdeu
toda a importancia na regido. A testemunhar essa perda de
importéncia ai estdo, ndo muito longe, as ruinas do Real Filatério.
Mas Luisa ainda se lembra da tia Laurinda criar bichos da seda,
alimentando-os com folhas de amoreira. Lembra-se dos casulos.
Pareciam pequenos ovos amarelados donde, se ndo fosse a
interferéncia humana, sairia uma pequena borboleta.

E recorda o pai descrevendo todo o processo. Os casulos
eram mergulhados num recipiente com agua quente para matar a
crisalida. E depois era desmanchar o trabalho que o bicho da seda
fizera com tanta mestria, ou seja, desenrolar o fio que estava
enrolado no casulo e voltar a enrola-lo em meadas que
posteriormente iriam ser lavadas. SO entdo o fio iria ser tecido
num tear. Por cada pega de seda, a morte de milhares de insectos.

Luisa sabe que a bisavd, tal como os demais criadores da
aldeia, vendia os casulos pelo que a seda do seu vestido ndo saiu
diretamente das mados da bisavd nem das da tia Laurinda.
Provavelmente veio do Oriente onde a seda sempre se produziu e
continua a produzir em grande escala. E Luisa recorda a rota da
seda, as aulas de Histéria ...

Mas acima de tudo vai recordando, ao pormenor, o dia da
sua comunhdo. O vestido ficara um deslumbramento. Toda a gente
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0 queria ver. E os acessorios? O chapéu, o véu, a bolsinha, as
luvas de renda que fizera a tia Candida, os sapatos de camurga
branca que o pai trouxera do Porto, o pequeno terco dentro duma
caixinha, ambos em filigrana dourada. Foi a tia Maria do Carmo
guem l|hos ofereceu, para o efeito. Estdao hoje na vitrina da sala,
juntamente com as luvas...

Luisa revé mentalmente as fotos do acontecimento. Numa
delas Ié uma poesia que o pai escrevera.

No fim da cerimédnia foi a festa que a mde preparou e para
a qual foram convidados todos os meninos da escola, os que
fizeram a comunhdo nesse mesmo dia e todos os outros, desde o
mais pobre ao mais rico. Luisa recorda como foi bonita a festa....

Parecia que tudo estava a acontecer ali naquele momento.

A menina vestida de anjo olhava, um pouco intrigada, as
lagrimas que corriam pelo rosto de Luisa. Foi entdo que Luisa, ja
um pouco refeita da emogao, perguntou:

Com o te chamas?

Débora, respondeu a menina. (Também os nomes ja ndo sdo
0S Mesmos)

E entdo Luisa explicou a Débora que ha cinquenta anos, fora
ela a usar aquele vestido.

Na sua maquina digital tirou uma fotografia de Débora e ao
chegar a casa confrontou-a com as velhas fotografias tiradas com
a maquina de fole do pai. O vestido ja perdeu um pouco a graga As
mangas, outrora compridas, sao agora curtas. Talvez estivessem
ja um pouco delidas. Também Débora é mais alta que Luisa a data
da comunhdo, por isso o vestido ndo chega aos pés.

E Luisa vai olhando uma a uma as varias fotos. La esta aquela
em que Luisa, figura central, |1& a poesia. Ao lado, mas
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ligeiramente atrds, a mae. Apesar de ser uma foto a preto e
branco Luisa consegue reconhecer, na sua indumentaria, a cor
castanha do vestido e do chapéu. Sim, porque esse dia foi tdo

solene que a mae usou chapéu...
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Os mudos?

(...)Almas que atravessais o lodo da existéncia,
Este lodo perverso, iniquo, envenenado,
Levando sobre a fronte o esplendor da inocéncia,
Calcando sob os pés o dragdo do pecado(...)

Guerra Junqueiro em “Aos simples”

"Darbon, o médico de Platero, é grande como o boi
malhado, vermelho como uma melancia....Ja ndo tem um sé dente
e gquase ndo come sendo miolo de pdo, que primeiro amassa entre
0s dedos. Faz uma bola e leva-a a boca. Al a conserva revolvendo-
a uma hora...Mas enternece-se como uma crianca, com Platero."
Esta descricdao que Juan Radmon de Giménez, no seu livro “Platero
e eu” faz do veterinario Darbon, lembra-me sempre o Mudo.

Na aldeia onde nasci e onde vivi em crianca, havia dois
mudos. A um nunca conheci o nome préprio e ndo sei se alguém o
sabia ao certo. Toda a gente se referia a ele como o Mudo. Era
grande, vermelho e desdentado. Tal como Darbon, mascava
continuamente miolo de pdao amassado. Como ndo falava, emitia
sons mais ou menos extensos "Ah", "Aaaaaaaaaah", que
acompanhava com gestos exuberantes. Para além disso o seu
rosto adquiria as mais diversas expressdes desde a ternura a ira,
pelo que ndo era dificil entender o que lhe ia na alma. Era um
homem puro e bom. E tal como Darbdn se enternecia com Platero,

0 Mudo enternecia-se com qualquer crianga a quem tentava

2 Mencao honrosa (em 2008 pela Junta de Freguesia de Cedofeita)
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mostrar, por gestos e sons, o seu afeto. Mas as criangas,
especialmente as mais pequenas, assustavam-se com a
exuberancia do mudo e fugiam dele, muitas vezes chorando. A
tristeza ficava entdo estampada no seu rosto. Por mais que uma
vez, em tais situacGes, vi os seus olhos marejados de lagrimas.
Habituada que estava, desde muito pequenina, a sua presenca
frequente & por casa, gostava muito dele. E o sentimento era
mutuo. Quando me via emitia sons de satisfacdo e batia com a
mao no peito. Queria deste modo significar a afeicdo que tinha por
mim.

Este era um dos mudos que havia na aldeia onde nasci. O
outro era o ti Briato. O seu nome era Viriato mas provavelmente
nem o préprio o sabia. O ti Briato era um velho de barbas grisalhas
e olhos da mesma cor.

Ao que parece nao era mudo, mas agia como tal. A tudo o
que lhe perguntassem respondia por gestos, encolhendo os
ombros ou acenando a cabecga, afirmativa ou negativamente,
conforme o caso. Mas ao contrario do Mudo, o seu rosto tinha
sempre a mesma expressao vazia. Nunca o vi sorrir, tal como
nunca consegui detectar nos seus olhos qualquer brilho. O seu
rosto lembrava o de uma estatua e, tal como uma estatua, era
incapaz de fazer mal a alguém.

Um dia o0 meu pai contou-me o que sempre ouvira contar
ao meu avd. Em jovem o nome condizia com a pessoa pois o ti
Briato era corajoso e valente como o herdi dos Montes Herminios.
Para além disso era um rapaz bonito, alegre e muito agil; montava
um cavalo em pelo como ninguém. Era criado numa das casas
ricas da aldeia e apaixonou-se pela filha do patrdo. Quando este se
apercebeu, despediu - 0. A partir dai o Briato comecou a ficar cada
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dia mais triste, mais metido consigo. Corria 0 ano de 1918. Por
essa altura, a Europa foi assolada por uma epidemia terrivel - a
pneumoénica. Julieta, a filha do patrdo, morreu vitima da doenca.
O meu pai dizia que foi a partir desse dia que o Briato deixou de
falar e se foi transformando, aos poucos, no ti Briato que eu
conheci. Nunca ninguém soube se a sua afasia era fisioldgica ou se
se tratava simplesmente de uma recusa em falar, motivada por
uma imensa tristeza com origem numa profunda paixao.

Na vida destes dois homens havia muita coisa em comum:
provavelmente uma enorme sensibilidade, a mudez, voluntaria ou
involuntaria, a bondade, uma vida de pobreza e soliddo e um
casebre idéntico por habitagdo. Talvez por isso a morte tenha
decidido que partilhassem de um mesmo fim. Foi no ano da neve
buraqueira. Ambos morreram enregelados, cobertos de neve,
quando esta, tocada a vento, entrou pelas suas casas mal
protegidas. Lembro-me ainda das palavras do padre, quando do
funeral:

Estes dois homens a quem ninguém alguma vez conheceu
malicia, estdo por certo no Reino de Deus.

E se o Reino de Deus existir e for tal como o fantasiam,
ambos estardo felizes. O Mudo rodeado de anjos que, por certo,
nao se assustam com 0s seus sons e gestos um pouco grotescos, e

o ti Briato sem entraves ao amor pela sua Julieta.
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Marianita

(...)Meu senhor, xe exe burro féxe meu....

Juan Ramon de Giménez em “Platero e Eu”

No tempo em que Isabel era crianga ndo havia Barbies,
nem consolas, nem carros telecomandados ou outros brinquedos
eletrénicos. Os seus brinquedos eram comprados na feira da vila-
bonecas de pasta de papel, louca de baquelite e barro, fogdes de
lata, brinquedos de madeira coloridos como aqueles passarinhos,
na extremidade de uma haste, que ao serem puxados se moviam
sobre umas rodas, enquanto batiam as asas. Para além destes
brinquedos Isabel tinha uma boneca, e essa nao tinha sido
comprada na feira. Abria e fechava os olhos, andava, dizia papa e
mamad. Chamava-se Margarida e era o fascinio das outras criancas.
Mas, acima de tudo, Isabel gostava de brincar com as criangas que
invejavam a sua boneca Margarida. Brincavam com caixas de
sardinha, que puxadas por um fio Ia iam a custo deslizando sobre
o chdo rugoso, carregadas de pedrinhas, de terra ou de conchelos
a que chamavam conchilros, com bonecas de trapos feitas de
velhas meias, do mesmo modo como se faziam as bolas com que
jogavam.

Naquele dia os pais de Isabel tiveram que sair e
recomendaram-lhe. Ndo deixes entrar ninguém desconhecido.

Era um dia muito frio. Tinha geado e o tanque estava cheio
de carambelo que Isabel partia e chupava com agrado. Mas sentia-
se triste. Brincava sozinha no patio e mais uma vez lamentava

intimamente ser filha Unica sem, muitas vezes, ter com quem
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brincar. A dada altura viu, encostada as grades do portdo, uma
ciganita com um irmao pequenino ao colo. Que vontade tinha de a
convidar para brincar. Mas ndo conseguia esquecer as
recomendacles dos pais, a saida. De vez em quando olhavam-se
furtivamente mas sem dizer palavra. Passado algum tempo Isabel
nao resistiu mais.

Queres vir brincar comigo?

Os olhos da ciganita iluminaram-se. Isabel abriu o portdao e
a ciganita entrou, um pouco a medo. Sentou-se nas escadas que
davam acesso a casa mas continuava muda e queda, com o irmao
ao colo, vendo Isabel brincar. Esta dispunha as loucinhas a sua
beira no degrau e, numa panelinha, misturava conchilros e
pedrinhas fingindo preparar uma opipara refeicdo. Perguntava-lhe
se queria colaborar mas ela limitava-se a acenar a cabeca
negativamente. J& estava um pouco arrependida de a ter
convidado. Arriscara-se, desobedecendo aos pais, e afinal para
qué? Ela ndo brincava, limitando-se a seguir religiosamente todos
0S Seus passos.

A dada altura Isabel foi buscar a sua boneca Margarida e
os olhos da ciganita ficaram esbugalhados quando Isabel,
segurando as mados da boneca, conseguiu que a mesma fosse
colocando um pé a frente do outro enquanto balbuciava mam3,
papa, abrindo e fechando os olhos.

O irmdozito que até entdo dormira, acordara entretanto e
agitava os bracinhos ao mesmo tempo que palrava e sorria. Isabel
olhava para a crianga com o mesmo fascinio com que a ciganita
olhava para a boneca. Encheu-se de coragem e propds:

Queres trocar?

Os olhos da ciganita brilharam ainda mais. Pela primeira
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vez Isabel ouviu a sua voz:

E tu ndo deixas cair o menino?

Isabel prometeu firmemente que ndo e entdo a ciganita
aceitou a troca. Isabel sentia-se a crianga mais feliz do mundo.
Embora um pouco desajeitada por falta de experiéncia,
transportava com mil cuidados aquele boneco de carne e osso que
continuava a palrar e a agitar os bracinhos. A ciganita expressava
também um ar de enorme felicidade fazendo movimentar as
pernas rigidas de Margarida.

Passado algum tempo os pais chegaram. Isabel e Marianita
brincavam com uma alegria imensa, cada uma embalando o seu
tesouro. Entretanto, ao longe e numa voz aflita, ouviu-se chamar:
Marianita, donde estdas tu Marianita? A ciganita, um pouco
assustada, pegou novamente no irmao e partiu a correr. S6 entdo
a mae de Isabel mostrou o seu desagrado pelo que a filha fizera.
Por que razdo desobedeceste? Nao devias ter deixado entrar a
menina. Ndo a conhecias. Imagina que levava alguma coisa?

De castigo, logo apds o jantar, sem direito a sobremesa,
teve que ir para a cama. Mas face ao encantamento que o dia lhe
proporcionara, o castigo ndo doeu.

Nunca mais Isabel viu a Marianita. Onde andara ela neste
momento? Serd que ainda se recorda da boneca Margarida,
mexendo um pé atras do outro, dizendo papa e mama, abrindo e
fechando os olhos?

Ainda hoje, quando recorda as suspeigdes da mae, Isabel
nao pode deixar de sorrir. Marianita ndo levou nada, por certo.
Deixou em vez de levar. Deixou a recordagdo de um dia

inesquecivel.
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O enigma das lianas

O essencial é invisivel para os olhos.

Saint- Exupéry, em O Pequeno Principe.

O rio. Hipérbole? Parabola? Ou simplesmente uma ponte
para outro lado?

Foi junto ao rio que a conheci. Pintava. Nao o rio nem as
ladeiras que o acalentam. Tao pouco os salgueiros junto a margem
ou as oliveiras, as amendoeiras, os sobreiros, os carrascos, as
figueiras dispersas pelas encostas de terra desbotada.

Estranhamente a tela ia sendo preenchida com
mangueiras, lianas, cajueiros, bananeiras, coqueiros, palmeiras,
embondeiros, palhotas avermelhadas cobertas de capim seco, e
terra. Terra avermelhada. De onde em onde emergiam silhuetas
com vestes coloridas. Alids, toda a tela era um festival de cor.
Nada que os seus olhos dali pudessem lobrigar.

Da primeira vez que a vi observei-a de longe. Pareceu nhem
sequer ter pressentido a minha chegada, apesar do ronco do
motor do jeep.

Voltei no dia seguinte e |& estava ela de novo. Desta vez
aproximei-me e saudei-a. Sem ao menos desviar o olhar, como se
fosse um autdmato, respondeu a saudagao continuando a pintar.

Foi assim durante varios dias até que me decidi a
interpela-la.

Por que razao procurava aquele lugar para pintar

paisagens que nada tinham a ver com o mesmo?
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Por momentos perdeu o ar absorto que mantinha. Sem
largar a paleta e os pincéis respondeu-me:

O essencial é invisivel para os olhos.

Reconheci de imediato a frase. Lera-a muitas vezes num
dos meus livros preferidos: O principezinho de Saint- Exupéry.

Acrescentou que sé junto a agua se sentia inspirada. Podia
ser o0 mar ou um rio, que sempre acaba por terminar no mar.

Aquele lugar era um dos seus favoritos por possuir, para
além da beleza visivel, uma outra invisivel que irradia do siléncio.

Admiti que, com alguma subtileza, estava a insinuar que
eu estava ali a mais, profanando o referido siléncio. Fiz referéncia
a esta minha interpretacdo mas respondeu-me que aquele lugar
nao era propriedade sua e por isso nao tinha o direito de impedir
alguém de o partilhar consigo. Quando se sentisse importunada,
pura e simplesmente escolheria outro local. De seguida retomou o
ar ausente e a pintura.

Estive uns dias sem voltar ao lugar. Quando regressei, 13
estava ela entre tintas e pincéis. Voltei de novo nos dias que se
seguiram. Limitava-se a responder a minha saudacdo quando
chegava e quando partia. Parecia estar ali desde e para sempre,
talvez presa pelas lianas que se contorciam nas telas.

Um dia ousei perguntar-lhe o nome. Respondeu apenas
"Liana”. Estranhei o nome e fiz um comentario sobre o mesmo. Era
a primeira vez que via a palavra liana associada a um nome
proéprio.

Ndo reagiu ao comentario como que ignorando, ndo so o
que eu dissera, como a minha propria presenga. Isso irritou-me e,

com alguma agressividade, disse:
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Ja percebi que estou aqui a mais. Esteja tranquila que de
hoje em diante ndo voltarei a importuna-la.

Para meu espanto, pousou a paleta e o0s pincéis e
aproximou-se de mim.

Fica. Tu ja fazes parte do ambiente que me rodeia. Acho
que se partisses a inspiracdo partia contigo.

Por instantes prendi a respiragdo. Desde logo estranhei o
tratamento por tu, nada consentaneo com o distanciamento que
até ai mantivera. Por outro lado, a revelacdo de que eu era
importante para a sua inspiracao deixou-me incapaz de articular
qualquer frase ou palavra.

Fiquei a vé-la pintar até o sol comecar a esconder-se por
detras dos montes.

Dormes aqui, perguntei?

Ndo respondeu mas comegou lentamente a arrumar numa
maleta todo o seu material. Segurou a maleta e comegou a subir o
caminho sinuoso. Dei conta que até entdo nunca me tinha
interrogado sobre a forma como se deslocava até ali. Na minha
légica teria um veiculo todo o terreno, algures estacionada sob
uma arvore. Mas ndo. Deslocava-se a pé num passo cadenciado,
ndo parecendo temer a subida ingreme que a esperava e a levaria
algures, ao certo nunca soube aonde. Propus-lhe leva-la no meu
jeep. Hesitou um pouco e disse:

Uma das atividades que me da maior prazer é a pintura. A
outra é caminhar pelo que, se ndo me levas a mal, prefiro ir a pé.

Faz como entenderes, ripostei com uma certa irritacdo a
gue ndo pareceu dar a minima importancia.

Subi a encosta disposto a ndo voltar tdo cedo aquela zona
do rio. Quem pensava ela que era? Mas nos dias que se seguiram
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|I& estava eu de novo, como se algo inadidvel me impelisse para
aquele lugar, como se sentisse um apelo ao qual ndo conseguia
resistir .

Naquele dia abateu-se sobre ndés um imenso aguaceiro.
Agua. De novo a &gua entre nds. Apds ter arrumado
apressadamente o material, dirigiu-se para o meu jeep e disse
simplesmente:

Por favor abre-me a porta.

Arrumou as tralhas, subiu e sentou-se. Quando perguntei
para onde queria que a levasse limitou-se a responder:

Para onde tu quiseres.

Arranquei caminho acima e sé parei em frente a minha
casa. Durante o percurso nenhum de nds pronunciou qualquer
palavra, como se as palavras pudessem macular aqueles
momentos de luz difusa em que a litania da chuva, ja serena, se
misturava com o cheiro a terra molhada. Chegado ao meu destino
perguntei:

Aqui é a minha casa. Queres entrar?

A resposta veio ndo por palavras, mas por gestos. Agarrou
na maleta, saiu do jeep e seguiu-me.

Cada vez mais confuso indiquei-lhe um quarto livre e
dirigi-me a cozinha a fim de preparar qualquer coisa para jantar.
Ap0ds o jantar comentou:

Nem sequer sei o teu nome.

Lembrei-me do romeiro do Frei Luis de Sousa e respondi:

Ninguém.

Ao enigma de todo o seu comportamento eu respondia

com o enigma do meu nome. Mas isso pareceu nao a afectar.

20



Passado pouco tempo recolheu ao seu quarto. Recolhi
também ao meu mas, sentindo-me confuso e ao mesmo tempo
ridiculo, tive muita dificuldade em adormecer.

Acordei j@ a manhd ia alta e, apds preparar o pequeno
almogo para os dois, decidi ir acorda-la. Comecei por bater
levemente na porta do quarto e fui aumentando a intensidade.
Como ninguém respondesse fui abrindo a porta devagar. Para meu
espanto a cama estava feita e o quarto vazio.

Fiquei exasperado e dirigi-me ao rio disposto a fazer-lhe
sentir a minha indignacao mas fiquei desarmado quando ao chegar
ela me disse:

Finalmente chegaste. Sem a tua presenca ja ndo consigo
trabalhar.

No fim do dia meteu a maleta no jeep, bateu a porta e
enveredou caminho acima com um “até daqui a pouco”.

Aquela despedida deixou-me imensamente feliz. Foi entdo
que me apercebi que se ela ndo conseguia pintar sem a minha
presenca, sem a dela eu ja ndo conseguiria viver.

Tal como no dia anterior recolheu cedo ao quarto mas,
desta vez, resolvi segui-la. Abriu a cama e mostrou-me o lugar a
seu lado. Deitei-me sem saber o que fazer nem o que pensar. Foi
entdo que comecou a levantar um pouco a ponta do véu.

As paisagens que eu pinto sdo a forma de regressar onde
nasci.

Nao adiantava perguntar o significado de nada. Tal como o
principezinho, Liana parecia ndo ouvir e ndo respondia quando a
interpelava. Percebi que o enigma se iria desvendando lentamente

e que de nada adiantaria eu querer acelerar o processo.
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Foi assim, como que por acaso, que dias mais tarde tomei
conhecimento da morte do pai.

A televisdao passava imagens da guerra colonial quando ela
me pediu com ar suplicante:

Por favor muda de canal.

Nessa noite abriu mais uma pequena brecha na bruma que
a envolvia. O pai, militar na Guiné durante a guerra colonial,
pisara uma mina trés dias apds ela ter nascido. Percebi entdo o
que dias antes me dissera:

As paisagens que eu pinto sdo a forma de regressar onde
nasci.

Assim, por enigmas, e de uma forma totalmente
inesperada, ia desvendando um pouco da sua histéria.

No dia em que se apercebeu que eu escrevia perguntou-
me:

Também escreves?

Porqué também? perguntei eu. Tu escreves?

Ele escrevia e é através dos textos que deixou no seu
diario que eu consigo imaginar aquilo que pinto.

Suspeitei que se referia ao pai, mas ndo adiantava
perguntar. Por isso limitei-me a comentar:

Devem ser muito bonitos os textos desse diario para
inspirarem pinturas tdo belas.

Oh, tu ndo imaginas como os textos sdo belos. Muitissimo
mais belos que as pinturas. Quem me dera conseguir algum dia
qgue as minhas telas fossem fiéis aos textos.

As revelagdes surgiam sempre assim. De forma

inesperada, na sequéncia de algo imprevisivel.
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Foi mais uma vez por acaso que, huma outra ocasido e ja
ndo sei a que propdsito, ela disse:

Como adoraria té-lo conhecido. Mas talvez tenha sido
melhor assim. Com ela nunca poderia ser feliz apesar de a amar
loucamente. Fruto de uma educacéo frivola, é pouco sensivel, futil.
Nunca entenderia a sua sensibilidade e ele tinha plena consciéncia
disso. Emerge no didrio a tristeza que a sua futilidade lhe causava.

Foi a Unica vez que se referiu @ mde e desta forma pouco
explicita. Admiti que ndo manteria com a mde uma relacdo de
grande intimidade, o que depois viria a confirmar. Mas essa
confirmagao surgiu bastante mais tarde.

De uma outra vez em que ouviamos o “Tanto mar “ de
Chico Buarque, comentou:

O mar tanto separa como une. Tanto pode ser lugar de
chegada como de partida. Por isso eu gosto do mar e dos rios que
de uma forma ou outra sempre nele acabam.

Por que falas em chegada e em partida? Estas a pensar
partir?

Né&o acredito em partidas. Ninguém parte na verdade por
inteiro. Se eu partisse agora algo ficava contigo para sempre, ou
ndo pensas assim?

N&o me fales em partida por favor. S6 o pensar nisso me
dai.

De uma forma ou outra acabamos sempre por partir.

Esta conversa deixou-me apreensivo e, ndo sei se por
medo de a perder, essa noite ameia -a como nunca e senti que

também ela se entregava por inteiro.
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Mas a apreensao instalou-se no meu pensamento e todos
os dias discretamente a espiava, no sentido de poder evitar uma
partida que julgava iminente. Ndo me enganava.

Partiu uns tempos depois, precisamente quando a minha
apreensdo abrandou e com ela o sistema de discreta vigilancia.

Um dia ao chegar a casa, em vez da sua presenga tinha
um conjunto de telas e um papel onde havia escrito:

Nunca partimos por inteiro.

Liana

Figuei enlouguecido e nos meses que se seguiram tentei
encontra-la. Procurei primeiro junto ao rio. Ninguém a conhecia.
A Unica pista que obtive foi a de uma tenda montada algures nas
imediagcdes, mas quando cheguei s6 ja encontrei vestigios de
alguém ali ter acampado. Procurei-a em seguida junto ao mar e
nas margens de muitos rios. Era uma busca ingldria. Em que lugar
da costa? Em que rio? E em cada rio em que margem? Onde?

Coloquei as telas nas paredes da casa e todos os dias as
olhava longamente lembrando-me de que "O essencial é invisivel
para os olhos”. Quem sabe, um dia ela ndo emergiria das telas...

Apds cada busca fracassada era possuido de um desanimo
enorme. Em certos momentos cheguei a pensar que ela nunca
tinha existido e fora apenas fruto da minha imaginacdo. Mas um
dia, quando entrava num consultério médico, deparei com um
quadro que so6 poderia ter sido pintado por ela.

Dr. quem é a autora daquele quadro?

Como sabe que é autora e ndo autor? perguntou.

Lembra obras de uma amiga minha.

Se néo é indiscrigdo, como se chama essa sua amiga?

Liana, respondi.
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N&do, de momento ndo recordo o nome mas tenho a
certeza que ndo era esse. Devo ter algures o catalogo da
exposicdo onde o vi e adquiri. Entretanto olhou para o quadro e ao
ver as iniciais CG disse:

Ora deixe-me pensar um pouco. Creio que era Catarina
Gongalves ou talvez Carolina Geraldes, ndo sei bem ao certo. Ao
ver o quadro na galeria fiquei fascinado. Estive na Guiné a cumprir
o servico militar, naquela guerra absurda. Mas jamais conseguirei
esquecer aquelas paisagens, aqueles odores. O quadro trouxe-mos
de volta de uma forma téo intensa que por vezes sinto - me como
se estivesse /3.

Nesse mesmo dia dirigi-me a galeria.

Sim, sim, Catarina Geraldes, mas temos apenas o contato
da mée. Alids nunca vimos a artista. Apenas a mae.

Depois de alguma relutancia acabaram por me dar o seu
contato.

Amigo da minha filha? Ndo me recordo de ter ouvido o seu
nome, mas também é certo que eu sei tdo pouco sobre ela...
Somos totalmente diferentes. Vive num outro mundo ao qual eu
ndo consigo aceder. Podia ter tudo o que quisesse mas troca o
prestigio, o dinheiro e o conforto por uns ideais estranhos, que ndo
consigo entender. Tal como o pai. Ndo sei se sabe que o pai
morreu na Guiné onde cumpria o servico militar. Adorava aquela
terra. Quando viu a filha pela primeira vez, logo apds o nascimento
(quando ele faleceu ela tinha trés dias) sabe qual foi a sua
expressdo? Oh minha pequena liana... Reagi mal. A que propdsito
compara a sua filha a uma liana? Sabe o que me respondeu? Sera
ela que me vai prender ainda mais a esta terra. Acha isto normal?
Né&o quer saber que, finda a comissdo, pretendia ficar a viver 1a? A
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morte trocou-lhe as voltas mas eu também ndo me imagino a
viver naquela terra. Tenho a certeza que nunca conseguiria.

Mas vamos ao que o trouxe aqui. Pretendia entdo saber
onde é que ela esta neste momento. Ah, ndo me faca rir. Ainda se
fosse eu a fazer-lhe a pergunta a si... Agora vocé a mim... Como
Ihe disse sei muito pouco sobre ela. Lamento ndo poder ajuda-lo.
Desejo-lhe boa sorte nas suas buscas e se conseguir saber alguma
coisa sobre o seu paradeiro, mantenha-me informada, por favor.

Desta conversa devastadora resultou apenas uma certeza.
Liana, a minha Liana era Catarina Geraldes. Liana. Hipérbole?
Parabola? Ou simplesmente uma ponte para outro lado, como um
rio, como o mar?

Detinha-me nestes pensamentos quando subitamente
achei ter decifrado o enigma, interpretado todas as metéaforas. E
la, no meio das lianas, que a devo procurar, para além do mar, do
mar onde de uma forma ou de outra os rios acabam sempre por
desaguar.

E por isso que, neste momento, sobrevoo o Atlantico a caminho de

Bissau.
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A mobilia

Vinho que vai para vinagre nédo retrocede o caminho
S6 por obra de milagre pode ser de novo vinho

Antdnio Aleixo em “Este livro que vos deixo”

D. Efigénia e D. Luisa viveram sempre na casa do adro, na
pequena quinta de familia, algures 1& no Nordeste Transmontano.
Ali cresceram e ali morreram. Filhas de Angelina e Antdnio Tavares
tinham um irmdo mais velho, o Gongalinho. Gongalo estudou,
cursou Medicina em Lisboa e ai exercia a profissdio de médico
hospitalar. Timido, reservado, tinha uma vida bastante solitaria.
S6 lhe conheciam um percurso: casa/hospital, hospital /casa,
sendo esta um pequeno e velho apartamento na Ajuda, que
partilhava com livros e discos de musica classica. Religiosamente,
trés vezes por ano (no Natal, na Pascoa e no verdo) rumava até ao
Norte onde passava alguns dias na companhia da mde e das
irmds, jd que o pai faleceu cedo sem ter tido a ventura de ver o
filho doutor.

Sempre que se aproximavam as datas da chegada de
Gongalo ao Norte, a pacata casa do Adro ganhava animagao.
Linhos saiam das arcas e eram sujeitos a barrela, corados, lavados
e primorosamente passados. Os talheres, o servigo de jantar e o
de copos, saiam do louceiro para também eles serem alvo de
limpeza geral. Matavam-se as melhores galinhas, um ou outro
peru e |4 ia a Laurinda saber do pastor para matar um cordeiro. Na
cozinha preparavam-se as melhores iguarias, dos assados as

sobremesas. Regressado o Dr. Gongalo a Lisboa, tudo voltava a
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pacatez do costume. As manas, ajudadas pela mae, faziam o
interminavel enxoval, rezavam, tratavam da casa. E assim ano
apods ano e quase sem dar por isso, as manas mais o Dr. Gongalo,
foram passando dos trinta, dos quarenta...

D. Angelina vivia preocupada em assegurar o futuro das
filhas, por isso mde e filhos acordaram em partir os bens ainda em
vida da velha senhora, acrescentando a partilha uma clausula que
garantiria as manas, enquanto vivessem, o uso fruto de todos os
bens. Rotineiramente o tempo continuava a passar até que um
belo dia o Dr. Gongalo, ja com cinquenta e dois anos, anunciou
gue ia casar com Generosa, uma funcionaria do hospital.

A noticia causou grande jubilo na casa do adro, embora D.
Angelina visse com alguma apreensdo a diferenca de idade entre
Gongalo e Generosa. Esta tinha, a data, precisamente metade da
idade do futuro marido. Passado pouco tempo do casamento, a
noticia da gravidez de Generosa deixou a casa em alvorogo. Nas
mados de Efigénia e Luisa havia sempre um casaquinho para
tricotar, um lengolzinho para bordar, um vestidinho para
costurar...A crianca iria ter um enxoval digno da realeza. Quando
nasceu Mariana as tias ndo cabiam em si de contentes. Mas
embora a alegria fosse a nota dominante na casa, a apreensdo de
D. Angelina continuava. Um dia desabafou com Laurinda. Receio
pelo futuro das minhas filhas se acontecer alguma fatalidade ao
Dr. Gongalo. Arguta como era, talvez D. Angelina tivesse dado
conta de alguns pequenos sinais que a levaram a intuir que a nora,
de Generosa s6 tinha o nome, pelo que a relagdo do casal ndo era
uma relacdo feliz. E esses sinais eram cada dia mais evidentes.

A preocupacao cada vez maior de D. Angelina tera estado
na origem do enfarte que a vitimou, tinha Mariana dois anos. Apds
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a morte da velha senhora, Generosa deixou totalmente de o ser,
se é que alguma vez o fora. Sempre brusca com as cunhadas que
nao sabiam que mais fazer para lhe agradar, seca para com o
marido que cada vez se tornava mais reservado e solitério. O Dr.
Gongalo tinha a desilusdo estampada no rosto. Desiludido, triste,
um dia decidiu adormecer para ndao mais acordar. Tinha Mariana
oito anos. De imediato Generosa tentou lancar a mdo a heranga,
embora parca, do marido. Mas existia a mal fadada clausula que o
nao permitia. Com as cunhadas, de brusca passou a agressiva. Por
amor a sua menina, as tias iam aguentando e, com a generosidade
gue faltava a cunhada, ndo deixavam que em casa da mesma
faltassem a fruta, o azeite, as batatas e tudo o mais que na quinta
se colhia.

Para além de generosidade também gratiddo era coisa que
Generosa ndo conhecia, por isso, embora sabendo quanto as tias
adoravam Mariana, cada vez mais rareavam as visitas, até que
mdae e filha deixaram de aparecer. Mariana licenciou-se, casou,
teve uma menina, de nome Joaninha, ao que diziam, muito
parecida com o av6 Gongalo. Tudo isto as tias iam sabendo através
de conhecidos que moravam na capital e foi através deles que
fizeram chegar as mdos da sobrinha um enxoval para a menina,
feito com todo o carinho, mas ndo principesco como o de Mariana.
Para além da falta de vista que ndo permitia grandes bordados,
dos problemas de coluna que dificultavam o tricotar, a crise na
agricultura fazia emergir muitas dificuldade econdémicas. Mariana
nem sequer agradeceu. D. Luisa deu em empreender em tudo isso
e comegou a perder progressivamente a razdo. Todas as criangas
que via eram a sua Joaninha...E nessa ilusao partiu para o outro
mundo deixando D. Efigénia cada vez mais triste e mais s6. Na
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igreja e na oragao encontrava algum conforto e assim comecgou a
participar em retiros e peregrinagdes. Foi precisamente numa das
vezes que participava num retiro que a casa do adro foi assaltada.
Mas foi trabalho de amadores. Ndo levaram nada com valor. Va-se
& saber como (as alcoviteiras ndo sdo espécie em extingdo ...)
Generosa soube do assalto. Telefonou de imediato a Laurinda, ndo
para saber novas da cunhada, apenas para se inteirar se as joias
de familia e o crucifixo do quarto da sogra tinham estado na mira
dos larapios.

O crucifixo era um das duas coisas relativamente valiosas
gue existiam na casa do adro. A outra era a mobilia do quarto da
tia Luisa. E Mariana sabia-o, tal como sabia explorar o afeto da tia
Efigénia ...

Um dia, para seu grande espanto, D. Efigénia recebeu uma
carta de Mariana. Toda a carta transpirava afeto e até remorso por
ter deixado partir Luisa sem |he dar a conhecer Joaninha. Uma
alma nova nasceu em D. Efigénia. Mariana falava em ir visita-la e
levar Joana para a conhecer. E um belo dia, acompanhada da filha,
& apareceu. Toda extremosa, foi dizendo a tia que tinha muitas
saudades da tia Luisa, que se lembrava de em pequena dormir
com ela e por isso gostaria muito de poder levar a mobilia do
quarto. Efigénia nem um segundo hesitou. Pois claro. E certo que
também ela gostava de ir ao quarto e recordar ali a irma
companheira de tantos anos, mas face a vontade expressa de
Mariana, o resto pouco importava. E Mariana |3 ia prosseguindo na
rota das pseudo- recordacdes....Ao chegar ao quarto que tinha sido
da avd, e com um arrazoado idéntico ao que usara para a mobilia,
pediu o crucifixo. Mas ai teve menos sorte. Por momentos Efigénia
ainda hesitou mas toda a vida orara em frente aquele crucifixo e
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por isso achava que, junto ao mesmo, as oragdes tinham maior
significado. Nao conseguiu desligar-se dele. De qualquer modo um
dia seria de Mariana. No olhar de Mariana era visivel a célera, mas
embevecida como estava, Efigénia ndo deu por isso.

A despedida Mariana prometeu passar a visitar a tia com
frequéncia. Parecia a Efigénia estar a viver um sonho. Também l|he
sugeriu que aparecesse la por Lisboa....Como se a velha senhora
fosse capaz de enfrentar sozinha tal jornada. Mas D. Efigénia, ou
porque se tentava enganar a si propria, ou porque o coracdo falava
mais alto que a razdo, em tudo vislumbrava afeto e carinho da
sobrinha. Mal sabia que ndo a tornaria a ver ... Passados uns dias
uma camioneta veio buscar a mobilia.

A partir desse dia Efigénia, mal sentia o carteiro, corria
para a caixa do correio tal como corria para o telefone logo que a
campainha tinia ou para a porta quando algum carro ao passar
perto abrandava. Tentava iludir-se a si prépria. Deixou de sair de
casa pois tinha medo que Mariana chegasse dum momento para o
outro E assim isolada viveu os ultimos anos da sua vida agarrada a
uma ilusdo em que ela prdépria, no fundo, por certo ndo acreditava.

Mariana voltou a aparecer, mas para o funeral de Efigénia.
Entrou na capela mortuaria sem lagrimas e sem flores. Dirigiu-se a

Laurinda e, secamente, pediu-lhe as chaves da casa do adro.
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Asas de anjo®

(...) Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que ndo seja imortal, posto que é chama
mas que seja infinito enquanto dure.

Vinicius de Moraes, em “Soneto da Fidelidade”

A imaginacdo de Alice era de tal modo prodigiosa que a propria
Alice ficava convencida da realidade das fantasias que imaginava.
Foi assim que deu em contar a todos os meninos da escola que em
tempos tinha sido anjo e que, se quisesse, podia voltar a sé-lo em
qualquer momento. E esta fantasia surgiu quando um dia,
vasculhando uma arca no sétdo a procura de brinquedos velhos,
encontrou umas asas de anjo, impregnadas de naftalina e
embrulhadas em papel de seda ja amarelecido pelo tempo.

Habituados as suas fantasias, os colegas nao se deixaram
entusiasmar muito pela ideia. Mas como ndo ha& regra sem
excecdo, ai estava Samuel. Samuel sempre sonhara voar e por
isso aquela ideia fantastica ndo o deixava dormir.

Tu ja foste mesmo anjo?

Que melhor prova Alice podia dar do que mostrar-lhe as asas?
Por isso arrastou-o até ao sétdo. Samuel ficou extasiado e um
pouco a medo perguntou:

E se puseres as asas voas?

S6 se eu quiser, respondeu Alice.

E se eu puser as asas também posso voar?

S0 se eu quiser, respondeu de novo Alice.

3 Mengdo honrosa no Concurso promovido em 2006 pela Escola Rainha D.
Leonor, Lisboa
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Mas por mais que Samuel suplicasse, Alice nunca quis, nem
uma coisa, hem outra.

Samuel e Alice cresceram. Deixaram a escola, foram para o
Liceu. A familia de Samuel mudou-se para a capital e por isso sé
se viam, por vezes, nas férias de verdo. Aos treze anos,
precisamente durante as férias de verdo, apaixonaram-se um pelo
outro, ela talvez por causa dos seus olhos cinzentos esverdeados,
ele talvez perturbado pelas pequenas protuberancias que
comegavam a emergir por baixo do vestido de Alice. Mas como
acontece em geral as paixdes precoces de adolescentes, acabadas
as férias, a paixdao também se esfumou. Durante o curto idilio
nenhum voltou a falar das asas do anjo, talvez porque ambos se
sentissem um pouco envergonhados, ela pela efabulagdo, ele pela
ingenuidade. Acabado o Liceu e passados mais de 25 anos, nunca
mais Alice vira ou ouvira falar de Samuel.

Ha cerca de cinco meses, Alice foi participar numa workshop
sobre "Comportamentos Desviantes" que teve lugar em S. Paulo.
O Airbus A-340 acabara de levantar voo e ja se ouvia a voz
maviosa da hospedeira, saudando, desejando boa viagem, dando
instrucdes sobre o uso do colete de salvagcdo, naquela arenga
habitual a que Alice, por sistema, ndao dava a menor atengdo. Mas
desta vez algo fez click na sua cabeca- a referéncia ao
Comandante Samuel Lanheses. Se o nome fosse muito vulgar,
Alice nem se teria apercebido ou, quando muito, teria admitido
tratar-se apenas de coincidéncia onomastica. Mas Samuel
Lanheses s6 podia ser o Samuel que conhecera na infancia, que
sempre sonhara voar e por certo concretizara o seu desejo.

Alice ficou tao alvorocada como se fosse uma crianca a quem
tivessem anunciado uma visita a Disney World. Logo que foi
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oportuno identificou-se perante uma hospedeira a quem disse que
conhecia o Comandante desde crianga e que gostaria de o rever.
S6 depois Alice considerou. E se ndao fosse a mesma pessoa?
Desculpar-se-ia pelo equivoco. Mas quando o Comandante se
aproximou, Alice ndo teve duvidas em reconhecer aqueles
inconfundiveis olhos cinzentos esverdeados. O Comandante, de
inicio ndo parecia recordar nada. Ja tinham passado muitos anos e,
talvez por isso, conversavam pouco a vontade. Mas, de repente, o
rosto do Comandante iluminou-se e a pergunta emergiu abrupta:

Eras tu que tinhas umas asas de anjo?

Esta descoberta originou uma gargalhada sonora de parte a
parte. A partir dai a conversa fluiu com naturalidade.

E pensar eu que eras tu que me suplicavas para eu te deixar
voar com as minhas asas... Hoje sou eu quem voa porque tu
comandas o passaro que me transporta.

Quando o avidao aterrou no aeroporto de Guarulhos, Alice
apercebeu-se de que nem sequer tinham trocado contatos pelo
que o mais provavel seria ndo se voltarem a ver. Foi por isso com
algum espanto que, passados oito dias, ao atender o telefone no
hotel onde se encontrava hospedada, ouviu a voz de Samuel
Lanheses.

N&o imaginas como gostei de te rever. S6 depois de terminar o
voo é que me apercebi de que ndo tinha ficado com o teu contato.
De modo que tive que me por em campo para o conseguir. Falo-te
de Lisboa e amanhé& parto para Caracas. Ja tenho o teu contato em
Portugal. Quando regressares vamos combinar um encontro, a fim
de conversarmos com mais calma.

Foi assim que Alice e Samuel retomaram uma velha amizade.
Alids, hoje é muito mais que amizade...E que Samuel quis um dia
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ir recordar os lugares de infancia que partilhara com Alice. Em
casa de Alice ndo resistiu a tentacdo de rever as asas de anjo.
Foram ambos ao sétdo. As asas |a& continuavam, parcialmente
reduzidas a p6 por falta de naftalina e embrulhadas no papel de
seda, cada vez mais amarelecido. N3o sei se por magia das asas
de anjo, a dada altura Samuel beijou Alice e depois tudo aconteceu
num crescendo de ternura e de paixdao. Voaram numa louca
aventura, para muito, muito longe. Amaram-se intensamente e de
uma forma como nenhum dos dois alguma vez amara alguém.
Sera esta paixdo serodia tdo efémera como a paixdo precoce
dos seus treze anos? Estou em crer que nao. Desta vez talvez
tenham por padrinho o anjo a quem pertenceram as asas. Por

padrinho ou por madrinha? Quem sabe qual o sexo dos anjos?
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O retrato

"Como se pode fazer arte sem paixdo? O artista pode dominar a arte mais
ou menos, mas é a paixdo que motiva a sua obra. Dizem que toda a minha
arte provém da inteligéncia. No é verdade: tudo o que fiz foi por paix&o."

Henri Matisse

Tinha-me separado em maio, cinco meses depois do
falecimento da minha mae. Ainda um pouco desorientada com
acontecimentos tdo Vviolentos, em agosto resolvi viajar e,
estranhamente, escolhi um pais que nunca me seduzira muito - os
Estados Unidos.

Sempre considerei (ainda hoje considero) que ha destinos
bem mais interessantes. Mas foi o pais que entdo escolhi. Visitei
Los Angeles, Nova lorque e Sdo Francisco. Como em qualquer
viagem que fago e, devido a minha formacdo, procuro os museus,
particularmente os de arte moderna. Foi precisamente no Museu
de Arte Moderna de S. Francisco que fui tocada por uma obra de
Matisse, o retrato de Sarah Stein. Nao sei enquadrar a obra num
movimento artistico bem definido. Se uma simplificacdo em planos
simples nos pode remeter para o fauvismo, a cor parece revelar
influéncias cubistas. Curiosamente, o retrato ndo é sequer o tipo
de obra que mais aprecio. Mas o retrato de Sarah Stein mexeu
comigo. Talvez porque a serenidade e ao mesmo tempo a forma
de olhar me lembraram a minha mae que tinha perdido hd menos
de um ano.

Conhecia, essencialmente através de livros de arte, varias

obras de Matisse: retratos de sua mulher, a sala vermelha, a
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alegria de viver, a harmonia em vermelho, Notre-Dame, a musica,
a danga, a conversa, entre outras. Mais tarde tive oportunidade
de ver algumas destas obras, nomeadamente no Hermitage em
S.Petersburgo. Mas o retrato de Sarah Stein vi-o pela primeira vez
em S. Francisco.

Na livraria do museu adquiri uma publicacdo onde, entre
outras obras, se encontram respetivamente o referido retrato e,
numa grande simplicidade de linhas, reduzidas a esséncia, um
esboco para o mesmo. Tentei informar-me sobre Sarah Stein e
fiquei a saber que foi, nada mais nada menos do que cunhada da
escritora Gertrude Stein, dado que foi casada com Michael Stein,
um dos irmaos de Gertrude.

Gertrude Stein, o irmao Michael e a cunhada Sarah,
visitavam com frequéncia os Matisse que retribuiam as visitas.
Entre Sarah e Matisse ter-se-a gerado uma ligagdo espiritual forte
que tera levado o pintor a comentar: " Ela conhece a minha
pintura, melhor que eu”.

Terminada a viagem, enriquecedora como o sdo
habitualmente para mim todas as viagens, regressei a casa. Foi
entdo que uma ideia me comecou a fervilhar ma mente - pintar
um retrato da minha mae, inspirado no retrato de Sarah Stein.

Tal ideia comegou por me parecer absurda pois, como ja
disse, nunca tive grande fascinio pelo retrato e por isso nunca
pintara nenhum, excepto em exercicios académicos durante a
minha formacgdo. Mas algo me impelia a pinta-lo. Muni-me de uma
série de fotografias da minha mde tiradas ao longo dos anos e,
secretamente, fui fazendo esbogos, sobre esbogos, na tentativa de

passar para o papel os tracos mais marcantes da sua
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personalidade fantastica - mulher ao mesmo tempo doce, sensivel,
lutadora, corajosa, generosa, criativa, inteligente.

Levei nesta tarefa um ano. S6 entdo me decidi a enfrentar
a tela. Esta fase, também secreta, foi mais curta. Trabalhei com
afinco e ao fim de dois meses dei a obra por acabada. Coloquei-a,
onde ainda hoje se encontra, na sala, mesmo em frente a porta,
de modo a que qualquer um ao entrar tenha que se defrontar com
0 quadro.

A primeira pessoa a dar de caras com a tela foi a minha
irma. Ficou estatica e como uma voz balbuciante perguntou: " E a
mée, ndo é? " E com os olhos rasos de lagrimas comentou: ” Esta
fantastica”.

De inicio todas as pessoas que deparavam com o quadro,
se tinham conhecido a minha mae, faziam a mesma pergunta: " £
a tua mae, ndo €?” E os comentarios que se seguiam eram muito
gratificantes: “E a melhor homenagem que podias ter prestado &
tua mae”. “"Retrataste ndo so o rosto mas também a alma da tua
maéae”...

Alguns anos depois conheci o Jodo Paulo, com quem hoje
vivo. Quando pela primeira vez foi a minha casa e deparou com o
quadro perguntou-me quem era a pessoa ali retratada. De
imediato comentou: Foi o que eu imaginei. Conseguiste retratar
uma pessoa sensacional como sempre me tens descrito a tua mée.

Ao longo do tempo a nossa relagdo foi ganhando raizes,
mas foi com imensa estranheza que ha cerca de trés anos recebi
um inesperado pedido seu, pedido que me deixou perfeitamente
atonita.
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Gostava que pintasses um retrato meu. Podia ser a prenda
do proximo Natal. Sei que falta quase um ano mas estou a pedir-
to ja pois provavelmente irds precisar de tempo.

Ainda argumentei com a minha inexperiéncia em pintar
retratos, bem vistas as coisas o Unico que pintara fora o de minha
mae, mas pediu-me com tal veeméncia que ndo consegui recusar.

Tal como fizera com a minha mae, comecei por colecionar
fotos de diferentes fases da sua vida, umas que eram suas da fase
anterior ao nosso relacionamento, outras ja da nossa vida em
comum. Durante meses fui fazendo esbogos que ia rejeitando por
nunca me satisfazerem. Chegou o Natal e eu ainda ndo passara da
fase dos esbogos. Expliquei-lhe e ele, condescendente, ripostou:
N&o importa. Mantenho o pedido para o préximo Natal.

Continuei a trabalhar nos esbogos mas tudo o que me saia
das mdos ndo o retratava no seu perfil fisico e muito menos no
psicoldgico. No entanto ndo tive coragem de adiar por mais tempo
e, um pouco antes do novo Natal, decidi atacar a tela. Acabei o
quadro no dia 23 de dezembro.

Quando a meia-noite do dia 24 comecou a distribuicdo de
prendas e o retrato surgiu todos comentaram: “E um trabalho
muito bom mas contrariamente ao retrato da mée, este ndo nos
reporta imediatamente para o Jodo Paulo.”

Este argumento ndo constituia novidade para mim. Eu
propria sentira sempre isso.

Como voz dissonante apenas a do o Jodo Paulo, que achou
o retrato éptimo e disse rever-se no mesmo.

O Natal passou, entrou o novo ano e um dia a minha irma

disse-me: Ha uma coisa que quero comentar contigo e espero que
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ndo me leves a mal. No retrato que fizeste do Jodo Paulo, eu ndo
vejo o Jodo Paulo mas o Anténio.

Fiquei perplexa, mas embora eu anteriormente ndo o
tivesse percebido era isso mesmo que acontecia. Na verdade,
sempre que tentava esbogar o retrato ficava com a sensagdo de
gue tinha representado ndo o Jodo Paulo mas alguém que me era
muito familiar.

E a minha irma@ prossequiu: La no fundo, apesar de
passados ja vinte anos ainda ndo o esqueceste.

Lera em tempos um texto atribuido a Matisse, que na
altura transcrevi por ter achado muito interessante. As palavras da

minha irma reportaram-me de imediato para esse texto.

"Como se pode fazer arte sem paixao? O artista pode dominar a arte mais
ou menos, mas é a paixdo que motiva a sua obra. Dizem que toda a minha
arte provém da inteligéncia. No é verdade: tudo que fiz foi por paixdo."

Henri Matisse

A minha irm3 tinha tocado na ferida e ai estavam as
memdrias que ao longo dos anos eu tentara exorcizar.

Uniu-nos uma grande paixdao alicercada num ideal
progressista, quando universitarios.

Era um jovem muito empenhado na construgdo de uma
sociedade mais justa. Por isso ndo aceitou a guerra colonial e
desertou. Regressou em 74, apds a revolugdo dos cravos, sempre
empenhado na luta por uma sociedade melhor. Concluido o curso
de medicina, que interrompera quando partiu para o exilio, passou
a colaborar em varias organizagées humanitarias. Perante a sua
generosidade extrema passei a confrontar-me -me com dois

sentimentos até certo ponto inconcilidveis. O meu lado mais
40



generoso sentia um imenso orgulho em ter sido a eleita para viver
ao lado de um homem tdo fantastico, mas o meu lado hedonista
sentia uma grande frustracdo por ndo poder desfrutar
intensamente da vida de forma semelhante a maior parte das
minhas amigas. E essa frustracdo foi gerando alguns conflitos
entre nos.

Foi entdo que, naquele fatidico maio, tudo aconteceu. E
certo que eu andava muito desnorteada com o recente falecimento
da minha mae, vitima de uma doenca atroz.

Recebéramos um convite para o casamento de uma amiga,
onde eu sabia iriam estar personalidades relevantes,
nomeadamente no campo das artes. Precisamente na data do
casamento ele teria que estar em Africa numa missdo com que se
tinha comprometido. Achei que devia tentar arranjar alguém que o
substituisse, de modo a poder acompanhar-me, ao que ele
ripostou: Acho que tu deves ir se os argumentos que invocas sdo
importantes para ti. Mas a minha presenca implicaria abdicar do
trabalho importante que irei fazer em prol de pessoas carenciadas
e isso ndo faz qualquer sentido. Primeiro nem se trata de uma
grande amiga tua, segundo é-me perfeitamente indiferente se
essas personalidades que referes vao estar ou ndo presentes.

Irritada, ripostei. Entdo vai, mas ndo me procures mais. E
foi isso que infelizmente aconteceu.

Apenas nos encontrdmos em reunides que precederam o
divércio, que decorreu de forma amigavel sem quaisquer
problemas. Depois deixamos de nos ver. Ou melhor, eu de vez em
quando vejo-o ou tenho noticias dele, genericamente através da
comunicacdo social. Sei que as suas férias sdo genericamente
passadas a exercer medicina gratuitamente em paises do terceiro
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mundo. Num dos Ultimos verSes a comunicacdo social deu a
noticia da sua passagem por Mocambique onde, no Hospital de
Maputo, diariamente operou de forma gratuita uma série de
pessoas que ha muito aguardavam uma cirurgia. Foi essa a
utilizagdo que deu ao seu tempo de férias.

Mas discreto como sempre foi, s6 aparece de forma muito
fugaz e se, de todo, ndo o puder evitar.

Tanto quanto sei ndo voltou a constituir familia e dedica-se
de alma e coracdo ao seu trabalho quer como profissional quer
como voluntario.

O meu percurso foi obviamente diferente. O meu mundo é
a minha medida, muito mesquinho e pobre quando comparado
com o dele. Reduz-se a familia e a um conjunto de colegas e
amigos. Quanto a minha contribuicdo para uma sociedade mais
justa limita-se aos aspectos que sdo relativamente cémodos:
contribuicdes monetarias para algumas instituicdes, contribuicdo
com uma ou outra tela para algumas causas e pouco mais.

E nesse ponto o Jodo Paulo ndo difere muito de mim.
Talvez por isso nos vamos entendendo razoavelmente, numa
coexisténcia rotineira e relativamente pacifica.

E quanto ao retrato? Como o Jodo Paulo nunca conheceu o
Antoénio, provavelmente ndo ird encontrar tragos seus no retrato. E
ainda bem pois talvez se sentisse magoado e eu ndao quis, nem
quero de modo algum magoa-lo.

Felizmente levou o quadro para o escritério. Estd mesmo
defronte da sua secretaria. Para mim isso foi oéptimo. Caso
contrario, defrontar-me-ia todos os dias com ele e provavelmente
nao conseguiria espantar os fantasmas que, volvidos vinte anos,
ainda ndo consegui exorcizar completamente.
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Uma estranha paix&o*

O amor é uma agonia, vem de noite vai de dia,
é uma alegria e de repente uma vontade de chorar.

Vinicius de Moraes em “Mais um Adeus”

Por uma questdo deontoldgica, é oObvio que ndo vou
desvendar a sua identidade. Chamemos-lhe Edgar.

Cabisbaixo, com um ar tenso, o rosto um pouco
crispado, entrou no meu consultério. Cumprimentei-o
sorrindo, indiguei-lhe a cadeira e, como é meu habito numa
primeira consulta, fui entabulando uma conversa afavel
tentando encontrar algum assunto que ajudasse a uma
certa descontragdo do meu novo paciente. Dessa forma
descobri que, tal como eu, gostava muito de Woody Allen. A
conversa resvalou naturalmente para Match Point e Scoop e
aquilo que até ai tinha sido pouco mais que um mondlogo
assumido por mim, foi-se transformando num didlogo, ao
mesmo tempo que Edgar evidenciava ja sinais de algum
relaxamento. A partir daqui limitei-me a aguardar
calmamente que comegasse a contar-me o que o trouxera

até mim. O preenchimento da ficha ficaria para momento

430 |lugar no Concurso Internacional Arnaldo Giraldo, Brasil, 2009
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mais oportuno. Manteve-se em siléncio durante algum
tempo, como que a ganhar coragem.

Pois é doutor. Ndo sei por que ponta hei de comecar.
Hesitei muito em consulta-lo. Receio bem que me ache ridiculo, ou
pior que isso, paranoico. Possivelmente vai achar que de tanto ver
Woody Allen, assumi as caracteristicas que frequentemente atribui
a personagem principal dos seus filmes: neurdtico e fracassado.
Longe disso, doutor. Mas deixe-me entdo falar-lhe do que me traz
aqui. Tudo aconteceu tal qual lhe vou contar. Apaixonei-me aos
sessenta anos, como nunca me tinha apaixonado antes. E olhe que
eu fui sempre homem de paixdes. A primeira, teria ai uns treze
anos, foi por uma miuda que vivia na mesma rua e que para os
meus olhos tinha uns olhos (os dela, claro) fabulosos. A paixdo era
tal que deixei de comer, passava a vida a janela sé para a ver
passar e quando ela passava o coracdo batia acelerado, sentia
suores frios, enfim, uma auténtica tortura. Esta paixdo durou uns
meses até que um dia a vi enlacada num colega. Ndo queira saber
0 quanto sofri, doutor. Bem me lembrava das recomendacbes
tantas vezes ouvidas. Um homem nunca chora. Mas qual o qué?
Chorei que nem um perdido, a ponto de a minha mae me levar ao
oftalmologista por pensar que eu tinha qualquer problema ocular,
dado que andava sempre com os olhos vermelhos e inchados. La
acabei por me resignar e a paixdo acabou por se desvanecer,
substituida por algumas paixonetas de curta duracdo que néo
causaram quaisquer  estragos. Apaixonei-me de  novo
violentamente aos dezoito anos. Dessa vez o que me impressionou
a primeira vista, foi um par de pernas assombroso. Tal como da
primeira vez, deixei de comer, emagreci, mas tive mais sucesso.

Namoramos cerca de dois anos (eu sempre apaixonado, ela nem
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tanto) findos os quais a familia dela se mudou para outra cidade.
Foi o fim. Comegaram por escassear as cartas dela até que
cessaram de vez. Vou-lhe contar doutor, as escondidas chorei
muita lagrima. De novo acabei por me resignar e la fui
sobrevivendo a custa de outras paixonetas que, tal como da
primeira vez, ndo causaram grandes danos.

Apaixonei-me seriamente mais meia duzia de vezes, mas
jéa ndo com a violéncia das duas primeiras, a tal ponto que,
passado o impeto da paixdo, bem mais moderada como ja disse,
fui eu que acabei sempre por romper. E assim me mantive
solteirdo até hoje, com ligacées episddicas de curta duracdo. A
mais longa durou trés anos. As diminuicées de impeto fui-as
atribuindo a idade. Por isso é que esta paixdo aos sessenta anos
foi muito estranha. Muito mais violenta que qualquer uma das
outras.

Como tudo comecgou? Pois bem é o que agora lhe vou
contar, doutor.

O Anténio é meu amigo de infdncia, um grande amigo.
Como acontece muitas vezes, mesmo entre amigos, deixamos de
nos ver por uns tempos e um dia encontro-o ja casado. Conheci
nesse dia a mulher, a Luisa, e a partir dai encontramo-nos varias
vezes. Passei a inclui-la na lista dos amigos por afinidade. Amigo
mesmo era e é o Anténio mas dava-me muito bem com a Luisa.
Conheci-a ha uns trinta anos, veja bem. Pois imagine o doutor que
ha cerca de um ano e meio entrei casualmente num café onde
nunca tinha entrado e ao ver a minha amiga Luisa muito
compenetrada em frente a um computador portatil, senti aquilo
que sentira aos treze anos, mas de forma muito mais violenta.
Parou —-me a respiragdo, comecei a transpirar e o coragdo comegou
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a bater acelerado. Ndo querendo acreditar no que me estava a
acontecer, decidi p6r-me a prova e fui sentar-me a sua mesa. Os
sintomas agravaram-se a ponto de eu ndo conseguir perceber o
que ela me dizia. Esquivei-me a pressa pretextando um reunido
urgente e s6 quando uma lufada de ar fresco me atingiu, ja em
plena rua, é que consegui serenar um pouco. Tentei recordar a
conversa que tivéramos no pouco tempo em que estive sentado na
sua mesa. Recordo apenas que disse gostar de trabalhar no café,
pois em casa acabava por se dispersar muito, e que se referiu ao
computador portatil que estava a usar, (bonito, por sinal) como
sendo o mais leve do mercado. Por essa razdo o comprara apesar
de ter um écran muito pequeno, ndo muito aconselhavel para a
sua idade por ser de dificil leitura.

A partir desse dia a minha vida foi uma tortura tal qual
Vinicius de Moraes a descreve naquele poema:

O amor é uma agonia, vem de noite vai de dia,

é uma alegria e de repente uma vontade de chorar.

O que é que eu fiz? Bem, é aqui que o doutor me vai achar
completamente ridiculo. Todos os dias passava pelo café,
procurava um lugar de onde a pudesse observar discretamente e
ficava horas a contempla-la, com o coragdo a arfar, com um
aperto na garganta, com vontade de rir e de chorar. Na tentativa
de evitar que ela se apercebesse da minha presenga ia usando
alguns “disfarces” que até ai nunca ousara usar: oculos escuros,
nem sempre os mesmos, chapéu, cachecol, boné, por vezes uma
vestimenta desportiva, sei la ..Infantilidade minha pois, de tdo
compenetrada que estava face ao computador, creio que se
alheava completamente do que se passava a sua volta. Mas como

ia dizendo, todos os dias passava pelo café e, se por acaso ela ndo
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estava, disparava que nem um louco e vagabundeava sem sentido
pela cidade. Ao sofrimento causado por uma tal paixdo juntava-se
um tremendo sentimento de culpa. Afinal tratava-se da mulher de
um amigo de infdncia. Sob os mais variados pretextos passei a
recusar todos os convites que Antdénio me fazia para almocar,
jantar ou tomar café la em casa. A tal ponto que uma vez, com ar
malandro me disse: Com que entdo anda moura na costa? Um
borrachinho, estda-se mesmo a ver, ou ndo te conhecesse eu tdo
bem.... Mas néo facas caixinha....Apresenta-a aos amigos. Esta
tranquilo que eu, pelo menos, ndo ta vou cobigar.. Oh, doutor
senti-me corar dos pés a cabeca. Ele percebeu e ripostou. N&o
cores. Ndo é vergonha nenhuma um homem apaixonar-se. S6 que
na nossa idade temos que ter algum cuidado com as emocodes
fortes. Além disso tens que pér o coracdo ao largo, pois 13 diz o
ditado: Homem velho e mulher nova, ou corno ou cova.

Ja imaginou, doutor, ele com aquela brejeirice toda e eu
num sufoco, sufoco que durou cerca de um ano e meio.

Sob os tais multiplos ‘“disfarces”, continuei a passar
religiosamente todos os dias pelo café sé para ficar a contempla-la
enquanto ela, sem dar por nada, trabalhava compenetrada em
frente ao portatil miniatura.

Como acabou? Pois também isso é estranho, doutor. Foi no
passado fim de ano. Fui convidado para a passagem de ano em
casa de um colega. La fui, na tentativa de esquecer esta paixdo
obsessiva e, mal entrei, dei de caras com o Antdnio. Ndo fazia
ideia de que o Antdénio conhecesse o meu colega. Enquanto
Anténio me saudava efusivamente eu s6 pensava: Se estd o
Antdnio a Luisa também esta e eu vou ficar tdo perturbado que
alguém se vai aperceber, eventualmente o proprio Antdnio. Ainda
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0 ouvi perguntar: Entdo ndo trouxeste o borrachinho? Estas muito
cioso da tua conquista ou ja estas noutra? Sorri, com um Sorriso
amarelo, e dei meia volta, preparando-me para sair. Foi entdo que
a Luisa surgiu a minha frente.

O que se passou, doutor? Por estranho que pareca, ndo
senti nada a ndo ser a amizade que outrora lhe devotava. Tentei
pér-me de novo a prova, desta vez por razbes opostas. Conversei
com ela quase toda a noite, convidei-a para dancar e ndo senti
qualquer emogéo especial.

E precisamente isto que me intriga. Se ndo foi pela Luisa,
afinal por quem me apaixonei? Pela cibernauta? Pelo computador?
Ajude-me a esclarecer este imbréglio, caro doutor.

Foi ja olhos nos olhos e com um sorriso aberto que me
langou estas questdes. Progressivamente, a tensdao e a crispacao
iniciais tinham dado lugar a uma postura serena.

Estava na hora de eu entrar em agdo. E assim dei inicio ao

preenchimento da ficha.
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O Vitral

A vida se retrata no tempo formando um vitral,

de desenho sempre incompleto, de cores variadas,
brilhantes, quando passa o sol.

Pedradas ao acaso acontece de partir pedagos

ficando buracos, irreversiveis. Os cacos se perdem por ai (...)
(...) Ja achei caco pequeno e amarelinho

que ressuscitou de mentira, um velho amigo (...)

Maria Antbnia Oliveira em “Ceriguela”

Foi como autodidata que me iniciei nas novas tecnologias,
inclusivamente foi como autodidata que comecei a “navegar” na
WEB. Como é ébvio, de forma muito primaria. Como sou professor
de artes decorativas, nomeadamente de trabalho em vitral, um
belo dia, pretendendo pesquisar ja ndo sei o qué sobre o tema, e
nao sabendo nada sobre pesquisa avangada, no motor de busca
digitei a palavra vitral e obtive pelo menos 200.000 entradas.

Comecei a pesquisa fazendo uma leitura superficial
relativamente a cada entrada e quando ja pensava desistir, ai na
guarta ou quinta pagina, deparo com um entrada relativa a poesia
on-line, e em que sempre emergia a palavra vitral.

Adoro poesia e, disperso como sou, esqueci 0 meu objetivo
iniciando nova pesquisa, vitral poesia. O numero de entradas
ficou reduzido a metade, mas mesmo assim a pesquisa era ainda
uma tarefa ciclopica.

Por curiosidade resolvi fazer novamente uma leitura
superficial mas que deu para me aperceber de que a palavra vitral,
para além de surgir na célebre Pedra Filosofal de Anténio Gededo,
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aparecia em varios poemas nomeadamente Hora absurda de
Fernando Pessoa e muitos outros. De todos os poemas que li,
houve um que me chamou particularmente a atengdo, embora
nunca tivesse ouvido falar na autora, uma poetisa brasileira.

A vida se retrata no tempo formando um vitral,

de desenho sempre incompleto, de cores variadas,

brilhantes, quando passa o sol.

Pedradas ao acaso acontece de partir pedacos

ficando buracos, irreversiveis. Os cacos se perdem por ai (...)

(...) Jé achei caco pequeno e amarelinho

que ressuscitou de mentira, um velho amigo (...)

(Maria Antonia Oliveira)

Porqué este poema? Porque ao Ié-lo lembrei-me
imediatamente da minha amiga Mafalda.

Mafalda dedicava-se a arte do falso vitral, trabalho que a
fascinava. Se fosse ambiciosa poderia ganhar muito dinheiro pois
os seus trabalhos tinham sempre comprador. Mas Mafalda nunca
dera muita importéncia ao dinheiro. Mafalda trabalhava por
paixdo. Alids Mafalda sé sabia viver de uma forma apaixonada,
fosse pelo trabalho, pela familia ou por uma qualquer causa em
gue se envolvesse.

Nas amizades, Mafalda também se envolvia com paixdo,
guerendo com isto dizer que Mafalda sé concebia a amizade como
entrega e ndo como um ato egocéntrico, que pudesse ser
contaminado pelo ciime ou pela susceptibilidade. Por isso tinha
relativamente poucos amigos. E mesmo assim ainda os subdividia
em amigos muito especiais, amigos especiais ou simplesmente
amigos. Mas para qualquer deles o sentido que dava a amizade era
0 que, no seu poema “Amigos”, Vinicius de Moraes |he atribui:
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(...)A amizade é um sentimento mais nobre
do que o amor, eis que permite

que o objeto dela se divida em outros afetos,
enquanto o amor tem intrinseco o ciume,
que ndo admite a rivalidade.

E eu poderia suportar, embora ndo sem dor,
que tivessem morrido todos os meus amores,

mas enlouqueceria se morressem todos os meus amigos!...

Mas faladvamos da paixdao de Mafalda pela arte do falso
vitral. Observei-a varias vezes durante o seu trabalho. Comecava
por pensar no desenho. Os seus desenhos inspiravam-se
geralmente em motivos art-nouveau e art- deco ou no
abstracionismo geométrico. Passado o desenho ao papel, tratava-
se agora de cortar o vidro com a forma e dimensdo adequadas.
Seguia-se a limpeza cuidadosa do mesmo, com alcool. Estes eram
0s passos preliminares.

Seguidamente comegava um trabalho minucioso de repetir
no vidro o referido desenho, colocado por baixo. Usando fita de
chumbo de base autocolante, que ia sendo cortada, recortada e
dobrada, Mafalda repetia no vidro as linhas, rectas ou volutas, que
iam dando forma aos motivos do vitral. Findo este trabalho, ao
qual dedicava muitas horas, Mafalda soldava, com solda a frio, os
diferentes trocos de chumbo.

A partir daqui comecgava a pintura e também esta requeria
os seus preliminares. Era nesta altura que Mafalda decidia das
cores a utilizar. S um dom muito especial poderia permitir a
Mafalda fazer uma escolha tao perfeita das cores a combinar, por

mais diversas que fossem as opgoes.
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Vinha finalmente o momento que eu mais gostava de
acompanhar, aquele em que as tintas comegavam a sair das
bisnagas para o vitral, preenchendo aqueles espacos tao
prodigiosamente criados. Findo este trabalho restava aguardar que
as tintas secassem.

E assim Mafalda ia criando e enchendo o seu sotdo de
trabalhos, que ali repousavam até que surgisse algum convite para
expor. Como disse, Mafalda venderia tudo o que quisesse mas
gostava mais de dar do que vender pelo que, antes de qualquer
exposicdo, selecionava os melhores trabalhos aos quais
acrescentava a referéncia “colecdo particular”. Quando uma vez
lhe perguntei a razao desta forma de proceder respondeu-me:

Neste momento pertencem a uma colcgdo particular, a
minha. Mais tarde irGo provavelmente pertencer a outras colccbes
particulares.

E era desta forma que os trabalhos de Mafalda iam
passando para as mdos dos amigos, a quem os oferecia com todo
o afeto.

Para os amigos muito especiais, Mafalda ia mais longe. O
trabalho era desde logo pensado para aquele amigo. E de tal forma
que chegava a andar angustiada e tensa enquanto ndo conseguia
imaginar algo que tivesse muito a ver com a pessoa a quem 0
vitral se destinava. Por vezes, terminado o trabalho, achava que
ndo estava a altura daquilo que pretendia e |a ia ele repousar no
s6tdo, até uma nova exposicdo onde, por certo, iria ser vendido.

A histéria que lhes vou contar, tem precisamente a ver
com uma destas obras pré destinadas.

Mafalda decidiu um dia destinar um vitral a Helena, a sua
maior amiga. Ainda naquilo a que ja chamamos os passos
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preliminares, passou por aquele conjunto de emogdes que alguém
ja descreveu desta forma:

Num turbilhdo de emogdes o sangue arde, crepita,

o corpo sua, tirita, a mente toda se agita

em tremendas convulsdes.

Sob uma angustia infinita e a sensacdo de abandono,

perde-se a fome e o sono, cuida-se de ensandecer.

Depois de dura agonia, apos a obra nascer

surge uma branda acalmia.....

Concluidos os passos preliminares iniciou-se o tal trabalho
minucioso de moldar o chumbo a feicdo do desenho. Finalmente a
pintura, apds a prodigiosa selecdo de cores.

Quando se avizinhava a conclusdo do vitral, um pequeno
descuido, um pequeno toque com o braco e eis o vitral a desfazer-
se em estilhagos no meio do chao.

Mafalda ndo conseguiu controlar as lagrimas provocadas
por um misto de desalento, de tristeza, de frustragdo. Mas soé
havia um caminho a tomar. Recomecar, com a vantagem de ja
partir apds os passos preliminares.

Eis de novo a fita de chumbo a contorcer-se em volutas
gerando flores e folhas, eis a danga das cores preenchendo os
espacos ... E foi entdo que, inesperadamente, o gato saltou para
cima da mesa precisamente para cima do vitral que estava
parcialmente apoiado. Mafalda esfregou os olhos. Tinha que ser
um pesadelo. Nunca até entdo partira um vitral. Desesperada
escondeu o rosto entre as maos e chorou copiosamente enquanto
o gato fugia assustado com todo aquele estardalhaco.

No entanto Mafalda nunca foi mulher de cruzar os bracgos e

no dia seguinte |a estava ela de novo para recomecar. Desta vez,
53



do inicio, pois mesmo ndo sendo supersticiosa, comecava a
acreditar que havia qualquer coisa de errado com o trabalho,
provavelmente o préprio desenho que ndo seria adequado a
personalidade de Helena.

Novamente a angustia do ato criador, a meticulosidade no
ato de contorcer a fita de chumbo, obrigando-a a obedecer as
maos e aos dedos de Mafalda. Mais uma vez a soldagem, a escolha
das cores, a pintura e a secagem. Parecia que finalmente tinha
conseguido.

Desta vez ndo havia gato pois, desde o ultimo incidente,
Mafalda tinha o cuidado de assegurar o ndo acesso do gato a sua
sala de trabalho. Quando, na fase de embalar o vitral, se
preparava para o proteger com duas placas de esferovite, a esfera
de vidro multicor rolou na estante e foi cair precisamente em cima
do vitral pousado na mesa.

Mafalda chorou, praguejou, o que nao era habitual e, sem
sequer reparar que estava com a bata de trabalho, pegou na
carteira, bateu a porta e saiu. S6 na rua se deu conta da figura em
que estava e decidiu regressar a casa.

Tinha deixado o telemdvel em cima da mesa de trabalho e
ao chegar reparou que tinha uma mensagem na caixa do correio.

S0s

Por favor ndo te esquecas. Vai ter comigo ao sitio do
costume por volta das 6 horas. E urgente

Que estranho... Nao identificou o nimero pelo que sup0s
tratar-se de um engano.

Anda tudo louco, comentou para consigo mesma. Vou

arejar sendo quem fica louca sou eu.
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Meteu-se no carro, a partida sem destino, mas lembrou-se
gue ja ha muito tempo ndo ia ao saldo de cha da Boa Nova e foi
para la que se dirigiu. Quando chegou, ao ver o marido ficou um
pouco surpresa mas ao mesmo tempo satisfeita.

Isto foi transmissdo de pensamento?

Pareceu-lhe que Alexandre estava um pouco inquieto.

Passa-se alguma coisa?

Por que perguntas isso?, respondeu Alexandre

Por nada, achei estranha a coincidéncia, mas foi uma boa
coincidéncia.

Alegando ter que ir a casa de banho, Alexandre ausentou-
se por instantes. Regressou e Mafalda contou-lhe do seu ultimo
desaire com o vitral que queria oferecer a Helena e falou-lhe ainda
na estranha mensagem que recebera.

S6 pode ter sido qualquer engano e alguém desesperado
esta algures esperando alguém, que possivelmente ndo aparece.

Alexandre ndo fez qualquer comentario e limitou-se a
relatar o seu dia de trabalho.

Ja ha tanto tempo que aqui ndo vinhamos, comentou
Mafalda.

Tens razdo, ripostou Alexandre. Para comemorar, hoje
vamos jantar aqui.

Como ainda faltava algum tempo para a hora de jantar,
decidiram passear um pouco junto ao mar. Estava um fim de tarde
calmo, pelo que o ambiente criado pelo rebentar das ondas, pelo
cheiro a maresia e pela luz coada de fim de tarde era um ambiente
um pouco quimérico. Mafalda ia progressivamente esquecendo

toda a sua raiva e frustracgdo.
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Jantaram recordando velhos tempos e no meio dessas
recordag0es muitas vezes apareceu Helena, a grande companheira
de todos os momentos.

Era jd quase meia noite quando regressaram a casa. Ainda
nas escadas, sentiram tocar o telefone. Foi Mafalda quem atendeu.

Como? Tem a certeza? Ndo pode ser. Vamos ja para ai

Que se passa? - perguntou Alexandre.

Mafalda abragou-o e, chorando convulsivamente, com a
voz entrecortada pelos solugos, respondeu:

Era a mae da Helena. A Helena suicidou-se.

Em ambos a perplexidade e a dor estampadas no rosto.

Mas porqué? Porqué? Repetia continuamente Helena. Que
problema grave a perturbaria tanto a ponto de cometer esta
loucura? Eu era a sua maior amiga, por que razdo nunca me
confidenciou nada? Devo ter estado muito desatenta para ndo me
ter apercebido de nada. Sinto-me culpada.

Alexandre permanecia calado com o olhar vago e perdido
como se o0 seu pensamento estivesse muito, muito longe.

Durante os dias que se seguiram Mafalda permaneceu
como que em estado de choque enquanto que Alexandre se
mantinha absorto e simultaneamente num estado de grande
prostracdo. Parecia que o mundo tinha desabado para ambos.

Ao fim de algum tempo, e para tentar reagir, Mafalda
regressou ao trabalho e comegou, de novo, o vitral que haveria de
ter sido para Helena.

Talvez porque estava sob um sentimento de dor muito
intenso, talvez porque a entrega ao trabalho fosse maior que

nunca, nenhuma obra anterior se |lhe podia comparar (e como
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disse a maior parte das obras que tinham saido das maos de
Mafalda eram excelentes).

Helena colocou-a na sua sala de trabalho mesmo em frente
a sua mesa. Foi sem duvida uma atitude masoquista pois de cada
vez que a olhava a lembranga de Helena surgia na sua mente.

Tinham passado ja alguns meses sobre a morte de Helena.
Mafalda continuava a tentar entender o que teria levado Helena a
uma atitude tao drastica. Reconstituindo mais uma vez os dias que
a antecederam, Mafalda foi de repente invadida por uma duvida
tenebrosa.

Sera que?....

Ndo queria admitir tal pensamento. Considerava-o
demasiado absurdo para poder ter consisténcia. Mas, subtil, ele
emergia muitas vezes. A mensagem no telemodvel, o que se passou
no Boa Nova....

Sera que?...

N3o ousava interpelar Alexandre a esse respeito. Seria
ofensivo, por certo. Tentacular, a dulvida ia-se insinuando,
insinuando. Bastava Mafalda olhar para o vitral para que aquele
pensamento malévolo se instalasse.

Sera que?....

Talvez o vitral fosse o responsavel. Um dia pegou num
martelo, fez o vitral em pedacos. Além do mais o vitral era
destinado a Helena e Helena partira.

Nao sei se por sugestdao ou se por qualquer outra razao de
ordem metafisica, apds partir o vitral, a duvida deixou de a
perseguir. Tranquilamente pensou:
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Suponhamos que a minha duvida tinha razdo de ser. Que
importa agora? Helena esta morta e o que ninguém me pode tirar
sdo anos e anos de verdadeira amizade.

Viu em retrospectiva toda a sua vida, onde a presenca de
Helena foi sempre uma constante. Recordou quando em
pequeninas brincavam com bonecas, quando, mais crescidas, iam
apanhar medronhos no inverno, folhas secas no outono, flores
silvestres na primavera, amoras no verao. Recordou a entrada
para a escola, para o liceu e para a universidade, as confidéncias
na adolescéncia, as cumplicidades assumidas em tantas e tantas
ocasides. Recordou todos os momentos dificeis da sua vida e da de
Helena e em todos eles uma solidariedade biunivoca, sempre
presente.

Mesmo que a duvida tivesse tido razdao de ser, Mafalda ndo
podia permitir que uma amizade tao forte durante tantos anos,
pudesse ser destruida por um episddio fortuito. Helena foi e sera

para sempre a melhor amiga de Mafalda.

Esta é a historia de Mafalda e Helena, ou talvez a histéria
de um vitral ou, se preferirem, a histéria de uma grande amizade.

Poderdo perguntar-me como é que tomei conhecimento
desta histdria. S6 esta minha habitual dispersdo de pensamento
me poderia ter levado a relembrar este assunto que tento
esquecer a todo o custo. Foi por essa razdo que, passado algum
tempo apos a morte de Helena, vim viver para a Nova Zelandia e
nunca mais tive noticias de Mafalda. Também ¢é certo que se
decidisse contar-lhes como a histéria chegou até mim, corriam o
risco que acabasse por lhes contar ndo essa mas uma outra
histéria qualquer. E que, para além de ser disperso, j& atingi
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aquela idade em que para procurar as chaves do carro, que deixei
ndo sei onde, perco os oOculos e depois, para procurar os oculos
volto a perder as chaves do carro e quando reencontro as chaves
do carro perco as chaves de casa. ...

Mas quem sabe, talvez um dia lhes conte, ou talvez nao....
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O Uri

(...) Tédo pequenas a inféncia, a terra.
Com tdo pouco mistério.

Chamo as estrelas rosas.

E a terra, a infédncia,

Crescem no seu jardim aéreo (...)

Carlos Oliveira em “Infancia”

Agosto de 1969. Sobrevoo o atlantico com destino a
Bissau. O meu batismo de voo. O avido fez escala no Sal e ainda
tenho a sensagdo da extrema humidade que me envolveu quando
sai do avido.

Agora, por sobre as nuvens, vejo o sol nascer. Gostaria de
ter “engenho e arte” para descrever qudo fantastico é este
espetaculo.

Ca estou eu, de novo perdida nas minhas longinquas
recordacdes. E tudo por causa do “uri” que fui desencantar
quando, para mostrar a minha neta, procurava no bau do sétdo a
minha boneca Margarida, que andava e dizia mama e papa.

E certo que recordo muitas vezes as minhas duas idas a
Guiné. Por vezes basta-me olhar para a capulana, em tons de azul,
que tenho na parede ao fundo das escadas que levam ao 2°
andar®, ou para as fotos no &lbum, ou ainda para a bilha de

Teixeira Pinto ou para o cesto de Contubuel. Mas desta vez, ao

5 s .
na Guiné nao se usava o termo capulana, era simplesmente “pano”
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encontrar o uri, as lembrancgas invadiram-me com uma intensidade
inusitada.

O avido acaba de aterrar. J& vejo o Rui na sua farda de
alferes, alferes miliciano por forga da guerra cujo espectro paira,
como espada de Demostenes, sobre a cabeca de todos os jovens
varoes.

Pensou ainda em fugir, como tantos outros fizeram, mas
foi adiando a decisdao e acabou por se ver embarcado no navio Ana
Mafalda com destino a Guiné. Felizmente foi mobilizado para
Bafatd, onde praticamente ndo havia guerra, embora o obus de
Piche, que se ouvia ribombar todos os dias, se encarregasse de
lembrar quao sem sentido era ali a palavra paz.

E parece-me ouvir o obus de Piche ao pér do sol e,
simultaneamente, recordo-me da indescritivel beleza do p6r do sol
naquelas paragens.

Olho, estupefacta, o chdo do aeroporto. Nacarado pelas
inUmeras asas de insectos efémeros cuja vida cessou durante a
noite.

Ouco, junto de mim, uma voz arrastada: “Parte um peso”.
E vejo a meu lado, envolvido num pano de tom cinza, um velho de
rosto muito enrugado mas simultaneamente muito belo, que me
estende a mao. Rui explica-me o sentido da frase. Em vez de me
pedir para lhe dar uma moeda de um peso, pede-me para a
repartir com ele. Bonita expressao.

A beleza do rosto deste velho fui encontra-la em outros
rostos que revejo, folheando o album de fotografias. Vejo também
jovens e criangas, mulheres envoltas em panos coloridos
transportando os filhos nas costas, homens deitados no chao,
voltados para Meca nas horas de oragdo. Fotografias belissimas em
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que Rui, amante de fotografia, conseguiu captar como que a
beleza visivel e a invisivel, o explicito e o implicito.

Viajo agora de Bissau para Bafatd num Dakota velhissimo
tendo varios companheiros de viagem, alguns um pouco estranhos
como galinaceos e cabritos.

Continuo a folhear o album. Um conjunto de mulheres
jovens que, envoltas em panos dum colorido exuberante,
transportam recipientes com agua sobre a cabecga.

Estou na tabanca da Ponte Nova. Vim ver a arte de colorir
os panos. Ali estd um belissimo em tons de azul. E mesmo aquele
gue eu quero. J& tem destino, a parede ao fundo das escadas que
levam ao 2° andar.

E de novo as imagens no album. Imagens belissimas do
por do sol. E eis que surgem o Braima, a Binta, o Carlos e o
Domingos.

O Dakota aterra na pista onde se encontram varias
pessoas. Desperta-me a atencdo o olhar curioso de algumas
criangas de sorriso brilhante. Tento conversar com elas mas
recuam timidamente e acabam por fugir embora, furtivamente, se
voltem para olhar.

Chego a casa. Simples mas acolhedora. Um pequeno
jardim a frente, com uma mangueiro. Trés degraus e eis uma
varanda coberta, a todo o correr da fachada, e uma porta de
acesso ao interior.

Ha anos, durante a campanha eleitoral que levou Kumba
Yald a presidéncia, vi a casa numa reportagem da TV. O
mangueiro frondoso, as paredes ja desbotadas e a varanda, essa,
apinhada de gente.
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Chego a varanda, vejo algumas criancas a espreitar do
outro lado da rua. Parecem-me as mesmas que ontem estavam na
pista quando o Dakota aterrou. De novo tento entabular uma
conversa com elas, mas a tentativa é infrutifera e acabam por se
afastar, olhando furtivamente para trés.

Como justificar este comportamento? Apenas timidez ou
sentem que de certa forma represento o colonizador indesejavel, o
militar que vem combater o libertador? Que pensardao estas
criancas da guerra?

A fotografia a porta do café do Infali.

Nha na bai toméd kafé? °

Mas isso foi algum tempo depois, quando a timidez deu
lugar a confianga que Ihes permitia saudar-me e dar-me conta dos
Seus passos, a0 passarem na rua, muitas vezes a caminho da
fonte.

NG na bai fonti”

Outras vezes, se nada havia para fazer, abriam o portdo,
entravam no quintal, subiam as escadas de acesso a varanda,
sentavam-se no chdao e esperavam que a porta se abrisse e eu
aparecesse umas vezes de maos vazias, outras com um pequeno
agrado como uma guloseima ou um lapis.

NG na bai papia com bé &

Quando lhes pedi para me ensinarem algumas palavras e
frases em crioulo olharam-me sorrindo com um ar desconfiado, um
pouco malicioso. Mas, pouco a pouco, comecaram a levar a sério a

sua tarefa. E assim fui aprendendo alguma fonologia,

% A senhora vai tomar café?
7 Vamos a fonte
8 Vamos conversar consigo
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possivelmente um pouco adulterada pela minha interpretacao dos
seus sons. Se as criancas soubessem escrever teria sido mais facil
pois a grafia ajudaria a melhor compreender a fonética.

Mi ka ébi portugués.®

De tal modo se empenhavam na sua tarefa que chegavam
a dizer-me que ndao me entendiam para me forgcarem a tentar falar
a sua lingua,

Sei que tenho algures uma cassete com gravacOes das
suas conversas. Mas onde estara ela, passados tantos anos?

B6 na disquice tudo....*°

Ouco a vozita na gravacgdo. Um pouco agastado porque ja
nao me recordava de algumas palavras que tinha aprendido na
véspera. Qual deles seria? A voz da Binta é facil de distinguir, mas
as outras... J& passaram tantos anos...No entanto, tenho quase a
certeza que esta é a voz do Carlos.

Tao pequeninos ainda. As suas idades rondavam os seis,
sete anos. Além de me ensinarem o pouco crioulo que na altura
aprendi e que agora recordo ja com dificuldade, ensinaram-me
também a jogar o uritl.

Para o jogo, em que entram dois jogadores, é necessario
um tabuleiro com uma série de cavidades distribuidas em duas
fileiras e duas cavidades maiores, uma em cada extremidade. As
pecas de jogo sdao sementes, nomeadamente de um arbusto
chamado uri (ouri ou ori) que terd dado o nome ao jogo, pedras ou
pequenas contas que sdo colocadas e transferidas pelas casas

durante o jogo.

° N&o entendo portugués
10 yocé esquece tudo

Uri, ori, ouri, € o nome pelo qual é conhecido na Guiné e em Cabo Verde
o0 jogo da mancala, um dos jogos mais tradicionais de Africa



As nossas pecas eram pedras e, como ndo dispunhamos de
tabuleiro, desenhavamo-lo na terra do quintal.

Tive mais sucesso na aprendizagem do uri do que na
aprendizagem do crioulo, mas hoje pouco resta de qualquer delas,
pelo que ja ndo sei descrever as regras do jogo. O certo é que,
guer eu quer as criancas nos divertiamos e entusiasmavamos a
joga-lo.

De novo no avido, mas de regresso a metropole. Acabaram
as minhas férias. Comigo viajam o pano destinado a parede ao
fundo das escadas que levam ao 2° andar, a bilha de Teixeira
Pinto e o cesto de Contubuel, ofertas do Rui.

O sentimento que agora me envolve é o oposto do que me
envolvia na viagem que ha dois meses fiz em sentido contrario.
Parto com tristeza, ja cheia de saudades. Do Rui, obviamente, mas
também da terra, das suas cores, dos seus cheiros, dos seus
sabores e das criangas. Fazem-me ja falta o seu riso cristalino, a
algaraviada das suas vozes, a alegria da sua infancia.

Foram despedir-se de mim a pista. Ja no ar, ainda via os
seus bracitos oscilando, dizendo adeus. Mas estavam com um ar
triste, embora lhes dissesse que voltaria no Natal.

Ka jubi, ka obi, ka miste, na jubi, na obi, na miste. 2

No tempo que mediou entre a partida e o regresso,
embrenhada no trabalho, ndo tive tempo para pensar nas licoes de
crioulo que esperava retomar quando chegasse.

Hoje j& pouco recordo do crioulo que aprendi. Ao ouvir a
cassete ja ndo entendo o significado de muitas frases, tal como ao
olhar para o uri que encontrei no bal, me apercebo de que ndo sei

mais como se joga. Mas, curiosamente, ao retird-lo do bal,

12 NJo vejo, ndo ougo, ndo quero, vejo, ougo, quero

65



surgiram-me com toda a nitidez os rostitos das criancas. Sao
assustadoras a voracidade do tempo e da memodria que apagam
tantas memodrias mas, inexplicavelmente, conservam intactas
tantas outras.

O Dakota prepara-se de novo para aterrar na pista de
Bafatd. As criancas sabem da minha chegada, pois quase
diariamente inquiriam o Rui.

Desco do avido e correm para mim numa alegria
contagiante. Vejo que a Binta traz qualquer coisa debaixo do
bragco. Ao chegar junto de mim, entrega-me timidamente o objeto.
E quando o observo ndo consigo evitar que duas lagrimas teimosas
me escorram pelo rosto.

Num pedaco de madeira, toscamente, tinham escavado um
uri, 0 mesmo que eu encontrei no bau do sétao.

Vejo que as criangas ficam um pouco confusas ao ver-me
chorar. Abrago-me entdo a cada uma delas e digo - lhes no meu
crioulo tdo deficiente: Mi gosta3Binta, mi gosta Braima, mi gosta
Carlos, mi gosta Domingos.

Dirijo-me para casa e as criangas acompanham-me. Retiro
do saco de viagem umas lembrangas que trouxe: uns lapis, umas
borrachas, uns apara-lapis, uns cadernos e uns chocolates. Reflito
sobre a pobreza das minhas lembrancas quando as comparo com a
lembranga que me deram, dum valor infinitamente superior.

Recordo a expressdao “parte um peso” que tantas vezes
ouvi, apdés aquela primeira vez, ao desembarcar em Bissau.

Expressdo bonita...

13 Gosto de...
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Que “parti” eu com eles? Afetos, por certo, mas recebi
muito mais que aquilo que dei. Jamais eu poderei esquecer
aquelas criangas.

A cassete chegou ao fim. Fecho o adlbum e a imagem das
criangas apresenta-se-me com toda a nitidez. Parece-me ouvir as
suas vozes e o0 seu riso de cristal. Que sera feito delas hoje? Por
certo nenhuma se lembraréd de mim. Foram efémeras as
lembrancgas que lhes dei. Eu, pelo contrario, tenho um uri que nao
é efémero e que me leva a recorda-las com nitidez nos seus seis,
sete anos. E hoje? Serdo por certo pais e até avds, dado que
geralmente casam muito novos. Ainda viverdao em Bafata?

Ainda viverao? E quando me fago esta pergunta sinto um

enorme aperto no peito.
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A comenda**

Uns, com os olhos postos no passado,
veem o que ndo veem, outros, fitos
0s mesmos olhos no futuro,

veem o que ndo pode ver-se (...)

Ricardo Reis

A mesa de jogo herdada da minha bisavd, ha muito
perdera as suas funcdes. Encostada a uma das paredes da sala da
minha avd, a aba do tampo forrada de feltro verde tal como o
proprio tampo, encostava a parede na vertical, criando assim um
fundo onde se destacava um conjunto de objetos pousados sobre o
tampo: fotografias de antepassados, a caixinha de rapé e o
monoculo do meu bisavl, um tinteiro em cristal com tampa de
prata, assente num suporte esculpido no mesmo metal, onde
assentavam também varias canetas e penas. Mas o objeto que
exercia sobre mim um fascinio irresistivel era uma caixa azul
prussia com as dimensées aproximadas de 5 x10 x 25 cm.

Ali ndo se mexe. Era esta a recomendagdo bem explicita
extensiva a qualquer dos objetos sobre a mesa, mas a caixa era o
Unico que constituia uma tentacdo para mim.

Sempre que entrava na sala da minha avé o meu olhar
dirigia-se para a mesa de jogo, muito em particular para o canto

onde a caixa se encontrava. De tal modo eu fixava a localizacdo da

1420 |lugar no XXIX Concurso Internacional Arnaldo Giraldo, Brasil, 2010
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caixa que era capaz de detectar pequenas alteragdes na sua
posigdo. Nunca me atrevi a perguntar qual o seu conteldo e
admito que o ndo fiz porque, ser eu a descobri-lo, faria parte da
aura que envolvia a caixa.

Mas a tarefa ndo era propriamente facil. A sala era o ponto
de encontro. Ali, em redor da matriarca, reunia-se a familia aos
domingos para almogar. A reunido prolongava-se pela tarde fora e
depois de um lanche ajantarado comecava a debandada. De
seguida a sala era fechada e assim permanecia toda a semana a
excecdo das aberturas necessdrias para limpeza e arejamento,
durante as quais me era vedado entrar.

Durante a semana as refeicdes faziam-se na saleta ao
lado da cozinha, que era simultaneamente uma sala de estar. Um
grande armario de mogno albergava os brinquedos dos mais
pequenos pelo que, quando estes estavam presentes, a saleta era
palco de atividades Iudicas.

Uma vez, aproveitando uma breve auséncia da minha avd,
sai pé ante pé da saleta e tentei entrar na sala. Rodava a
macganeta da porta com todo o cuidado quando ouvi a voz da
minha avdé: Onde é que o menino quer ir?

Senti-me corar dos pés a cabega aos e inventei a desculpa
de que tinha perdido um brinquedo e ia procura-lo na sala. Claro
gue era uma desculpa esfarrapada. Ninguém estava autorizado a
levar brinquedos para a sala pelo que a probabilidade de ai se
perderem era praticamente nula.

Quanto mais dificil se tornava a tarefa, mais eu sonhava
em leva-la a cabo. Foi entdo que me surgiu a ideia de que o delito
teria que ser praticado de noite, quando a minha avd estivesse a
dormir. Era muito raro dormir em casa da minha avé mas um
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enfarte do miocardio do meu avo paterno veio criar as condicdes
para que tal ocorresse.

Os meus pais tiveram que se deslocar a Beira e eu fiquei
com a minha avé. A minha intencdo era manter-me acordado até
ter a certeza de que ela ja dormia e entdo empreender a aventura.
Fui retardando a hora de deitar mas a dada altura a minha avé foi
inflexivel. Ndo sdo horas para o menino se manter acordado. Fui
deitar-me e passado pouco tempo a minha avé chegou, como era
habitual, para me aconchegar a roupa e dar um beijo na testa.
Fingi que ja dormia. Logo que a minha avé deixou o quarto, abri os
olhos e tentei manter-me acordado até pressentir que ela se
deitava. Mas o sono foi mais forte que eu e passado pouco tempo
devo ter adormecido.

A dada altura acordei a suar, tremendamente assustado.
Sonhara que tinha entrado na sala, pegado na caixa, e ao abri-la
tinha-se libertado da mesma um monstro medonho que tentava
agarrar-me. Demorei algum tempo a acalmar. Quando tomei
consciéncia que fora apenas um pesadelo, levantei-me e,
tacteando para ndo acender as luzes, fui até a sala, abri a porta
gue fechei de seguida e sé entdo acendi a luz. L4 estava a caixa
como que a chamar por mim. Desta vez eu iria desvendar o
mistério...

Dirigi-me para a mesa e talvez por imaginar que a caixa
seria pesada puxei-a com uma forga desmedida. Talvez por isso o
meu braco cedeu e embateu no suporte do tinteiro que se
despenhou arrastando na queda o referido tinteiro, as penas e as
canetas. A tampa do tinteiro abandonou o mesmo e parte da

pouca tinta que continha espalhou-se no chéo.
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Fiquei apavorado e a tremer mas, estranhamente, em vez
de me decidir a organizar tudo o mais rapidamente possivel, optei
por satisfazer a minha curiosidade ha tanto tempo reprimida.
Sentei-me no chdo e abri a caixa. Ndo queria acreditar no que via.
A caixa estava simplesmente vazia.

Foi entdo que, em catadupa, as lagrimas comecaram a
brotar-me dos olhos ao mesmo tempo que uma maré de solugos
quase me sufocava.

N3o sei se a minha avd acordou com o ruido provocado
pela queda ou com o meu solucar. S6 me apercebi da sua chegada
a sala quando ouvi a sua voz: O que aconteceu aqui?

Parei de solugar mas ndao consegui responder. Levantei-me
e fui a correr meter-me dentro da cama onde o solugar recomegou
mal grado os esforcos que eu fazia para o impedir.

Admiti que a minha avod irrompesse pelo quarto, zangada,
mas tal ndo aconteceu. Acabei por adormecer e quando ao acordar
recordei o0s acontecimentos ocorridos durante a noite nao
conseguia arranjar coragem para me levantar. Foi entdo que a
minha avd entrou no quarto dizendo que eram horas de acordar,
pelo que me esperava na saleta para tomarmos o pequeno
almogo.

Estranhamente nado se referiu aos acontecimentos da noite.
Teria eu tido um pesadelo e nada teria acontecido? Ndo, revia tudo
com demasiada nitidez para ter sido apenas sonhado. Vesti-me e
lavei-me arrastadamente como a que retardar o encontro que
temia. Angustiado, dirigi-me para a saleta.

Tomamos o pequeno almogo em siléncio, findo o qual a
minha avé falou: Estou muito triste contigo. Sabias que ndo tinhas
autorizacdo para mexer nos objetos da mesa de jogo. Se querias
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ver algum em especial, ou mesmo todos, tinhas-mo pedido e eu
ter-tos -ia mostrado.

Com a voz embargada, balbuciei um pedido de desculpas.

Agora vais pér tudo em ordem.

Dirigi-me a sala e comecei por limpar o tinteiro e a tinta
esparramada no chdo. De seguida coloquei no suporte o tinteiro,
as canetas e as penas e depositei tudo cuidadosamente em cima
da mesa. Quando me preparava para fechar a caixa, causadora de
tanta desgraca, a minha avé disse rispidamente:

Vai buscar as pegas e guarda-as de novo.

Figuei parado a olhar para a minha avo, antes de conseguir
articular qualquer palavra.

Que pecas avo?

As que estavam dentro, obviamente, ou ndo me vais dizer
qgue se eclipsaram.

Pensei que o mundo tinha desabado. Para além do
incidente que tinha provocado, para além da tremenda decepcdo
que tivera ao abrir a caixa, agora a minha avd suspeitava que eu
tinha escondido algo que infelizmente nao fazia a menor ideia do
que seria.

O choro irrompeu abrupto. Chorava convulsivamente
quando a Rosa chegou. Deviam ser nove horas pois era mais ou
menos a essa hora que iniciava o trabalho.

Quando a minha avd lhe explicava a razdo do meu choro a Rosa,
com a sua voz calma disse:

Oh minha senhora. O menino tem razdo. Espero que a
senhora ndo se zangue comigo mas eu ja em tempos abri a caixa.
E sabe porqué? Porque sempre que pegava nela para a limpar me
interrogava sobre o que poderia la ter dentro uma caixa tédo leve

72



para o tamanho que tinha. Um dia néo resisti a curiosidade e abri-
a. Estava vazia.

O olhar da minha avé turvou-se. Estreitou-me de encontro
ao peito e pediu-me desculpa por ter desconfiado de mim mas
voltou a dizer-me qudo triste estava pela minha desobediéncia.

Agarrei-me ao seu pescoco e pedi-lhe mil desculpas entre
lagrimas.

A avo beijou-me mas vi que o seu olhar continuava turvo.
Foi entdo que, com os olhos embaciados, me explicou:

Dentro daquela caixa estava a comenda que o teu avd
recebeu das méos do Presidente da Republica. O teu avé foi uma
pessoa que trabalhou muito para o desenvolvimento da sua terra.
Entre muitas outras iniciativas fundou o grupo de teatro e o grupo
coral que, sob a sua direcdo, atuaram em varios pontos do pais e
no estrangeiro, empenhou-se em vdrias campanhas de
alfabetizacdo para ensinar a ler pessoas que nunca tinham tido
essa oportunidade, empenhou-se em campanhas sanitarias para
desenvolver habitos de higiene nas populacdes. Quando adoeceu
doou quase todos os seus livros e quadros a biblioteca local. Por
tudo isso foi condecorado com a Comenda da Ordem do Infante D.
Henrique.

Nesse momento dirigiu-se a estante de onde tirou uma
pasta. De dentro desta tirou duas fotos e uma folha de papel
espesso. Era um diploma atestando a atribuicdo da comenda ao
meu avo.

Quanto as fotos, numa delas vé-se o Presidente da
Republica a colocar a volta do pescoco do meu avé uma medalha
suspensa de uma fita. Na outra o meu avd exibe a caixa aberta
onde se podem ver, com pouca nitidez, uma cruz de esmalte
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vermelho, filetada de ouro, uma fita com as cores azul, branca e
negra, e uma placa de prata raiada, contendo uma cruz e um
circulo branco ao centro.

A medida que ia descrevendo e explicando as fotos e o
diploma, algumas lagrimas teimosas que a minha avo tentava
evitar, rolavam pelas suas faces.

Aproveitando a reunido semanal da familia a avé deu a
conhecer o que se passara. Nessa comunicacdao ndo valorizou a
minha desobediéncia, apenas a tristeza que sentia e a estranheza
pelo que havia constatado.

Desde quando a caixa estaria vazia? Teria sido despojada
do seu conteldo ainda em vida do avb ou sé apds a sua morte?
Em qualquer dos casos quem retirou as insignias da caixa?
Porqué? Para qué?

Por vezes interrogo-me: Sera que alguma vez a avd teria
dado conta da inexisténcia das insignias caso ndo tivesse
acontecido o episédio que protagonizei?

E quando penso que a resposta a esta questdao pode ser
negativa culpabilizo-me pela minha desobediéncia. Afinal até ali o
contelido da caixa, embora inexistente, tornava-a feliz.

Ainda hoje a caixa, sem conteldo, continua pousada na
mesa de jogo. E certo que sem conteldo ja ela estaria,
eventualmente ha muito tempo. Talvez por isso a avdé a mantenha
ali ou talvez viva na esperanga de que um dia as insignias

regressem a caixa tao misteriosamente como dela sairam.
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Vou-me embora para Pasdrgada'®

...Vou-me embora para Pasdrgada Aqui eu ndo sou feliz
La a existéncia é uma aventura de tal modo inconsequente
que Joana a Louca de Espanha rainha falsa e demente
vem a ser contraparente da nora que nunca tive.

Manuel Bandeira em "Bandeira a Vida Inteira"

Ao fim de trinta anos de servico Raquel acabava de
negociar a sua aposentacao antecipada. Com a empresa em crise,
€ a estratégia habitualmente usada pela administracdo. Invadiu-a
uma tremenda angustia. E agora? O que fazer do tempo
organizadamente preenchido durante trinta anos? Durante os
primeiros tempos deixou-se possuir por um vazio que lhe trazia
uma angustia indescritivel. J& antes tinha passado por momentos
dificeis. Primeiro a morte da mde. Sé que nessa altura havia o pai,
Victor, o trabalho, Marcia pequenina (Um td a voévé? Foi no
tumbdio ou foi no bido? Cando volta taz uma penda?). Tudo junto
ajudou a ultrapassar o sofrimento. Mais tarde foi a morte do pai,
que doeu ainda mais. Por um lado Raquel sempre fora mais ligada
ao pai, por outro, era o Uultimo lago a partir-se em relagdo aos
progenitores. Mas também ai havia o trabalho e o esteio firme das
presencas de Victor e de Marcia que ainda vivia em casa. Havia
ainda a situagdo desastrosa em que o pai deixara os negdcios e as

preocupacdes a isso inerentes. Tudo isso contribuia para ajudar a

18 Segundo prémio na 72 edigdo do Concurso Literario Dr. Jodo Isabel
(Cémara Municipal de Manteigas)
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preencher o vazio da perda. J& ha muito que o pai deveria ter
abandonado os negdcios pois a perspicacia e a ponderacdo com
gue os geria foram-se perdendo com o avancar da idade. Sé que
afastd-lo seria apressar-lhe drasticamente o fim... Embora a
preocupacdo com o0s negoécios lhe fizesse permanentemente
relembrar a perda, a necessidade de resolver o problema ocupava-
a. E é ai que entra Pedro....Ndo fora a sua ajuda e teria ido tudo ao
charco. Foram momentos dificeis até porque geradores de um
emaranhado de emocgbes que Raquel ndo gosta de recordar.

Pouco tempo depois, e sem que nada o fizesse prever,
Victor morreu repentinamente. S6 entdo Raquel se deu
verdadeiramente conta de quanto Victor a tinha amado durante
todo o tempo. Invadiu-a uma angustia profunda onde o tal
emaranhado de emogdes emergia por vezes, como um espinho,
tornando a angustia ainda mais insuportavel.

Mércia deu todo o apoio, mas o seu projeto de investigacao
a decorrer em Oslo, ndo permitiu que a sua presenca fisica junto
da made se mantivesse por muito tempo. Felizmente o trabalho na
empresa ajudava Raquel a esquecer. S6 quando regressava a casa
€ que o vazio pesava, possessivo e denso.

E agora? Aquele periodo de tempo, antes dedicado a
empresa, emergia como um fantasma na sua vida de
precocemente aposentada .... Matriculou-se num curso de pintura,
visitava tudo quanto era exposicdo, ia ao cinema e a quantos
espetaculos podia, lia e ouvia musica. Mas ler e ouvir musica
sempre foram os seus grandes hobbies, por isso ndo se traduziam
num grande contributo para o preenchimento daquele pogo, sem
fundo, a transbordar de nada. De vez em quando ia visitar Marcia
a Oslo. E se da primeira vez acabou por estar sempre com a mente
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ocupada, face ao muito que havia para ver, com o tempo a cidade
tornou-se um pouco triste com o crepusculo precoce, com a luz
timida e com o frio cortante no inverno. Se ao menos Victor
estivesse junto....

Foi entdo que na sua cabega comegaram a borbulhar
milhdes de ideias, a mistura com inUmeras imagens desde a sua
longinqua meninice até aos dias que agora atravessava e, por
vezes, até para |a desses mesmos dias. De uma forma um pouco
displicente comecgou a passa-los ao papel. Foi assim que comecgou
a surgir o seu livro de contos a que deu o titulo do primeiro

conto...Vou-me embora para Pasargada

Vou-me embora para Pasdrgada......

Sao seis horas da tarde e uma luz coada entra ainda pela
janela onde um Cupido bordado na cortina em “filé” se tem
empenhado, ao longo dos anos, em proteger de eventuais olhares
indiscretos, vindos do exterior, a intimidade de cada momento.
Felizmente ndo impede que esse mesmo exterior possa ser visto
deste quarto no quinto andar dum prédio igual a tantos outros,
perdido nesta cidade de bruma e granito. Ao longe recorta-se no
horizonte a silhueta de outros prédios que tém por detras o mar,
que eu ndo vejo, mas imagino tal como te imagino a ti, Francisco,
a passar perto dele (quem sabe ndo estards, neste momento, a
passar junto ao Homem do Leme?) em diregdo a este quarto onde
te espero ansiosamente. E nem quero dissecar esta ansiedade.
Serd que é essencialmente causada pela remota esperanga de um
milagre no evoluir do estado da minha mae ou terd apenas a ver
com este desejo imenso de te sentir por perto, desejo esse que
nao consigo controlar?
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A mde agora dorme serena. Ha pouco abriu os olhos, mas
o olhar vazio perdeu-se algures nesta semi - penumbra como o
fumo dum cigarro que se difunde no ar.

E eu penso em ti Francisco. Por vezes o meu pensamento é
interrompido por um leve gemido da mae. Agarro-lhe a mao, ela
fica serena e o meu pensamento, que nem lapa grudada num
rochedo, prende-se de novo a ti.

Como ¢é que tudo isto foi acontecer? Lembras-te de quando
nos conhecemos? Acho que foi no Café S. Lazaro quando chegaste
com Jorge. Vocés tinham-se conhecido na Faculdade de Ciéncias
onde ele fazia os preparatérios de engenharia e onde tu tinhas
aulas de duas cadeiras: Fisica médica e Quimica médica, creio eu.
Moravas em S. Victor suponho, dai o nosso encontro no Café S.
Lazaro onde eu ia todos os dias. Naquele momento tive o
pressentimento de que iriamos ser sempre bons amigos. Ha
quanto tempo isso foi, Deus meu... E tal foi a amizade que te
convidamos para padrinho da Inés. Alids tu cultivavas e cultivas a
amizade de uma forma muito especial. A amizade como eu a
entendo é eterna, arvore de folha perene, o amor, é efémero,
arvore de folha caduca....A frase é tua...

Entdo porque nos deixamos enredar nesta teia trocando a
amizade eterna, por um amor efémero? O amor ndo esta em nds
da-lo nem quita-lo, disseste tu uma vez indo buscar a frase ao
Frei Luis de Sousa ... Foi a propdsito de uma discussdo que
travamos eu, tu, o Jorge e o Jodo, a propdsito de relacGes
estaveis. O Jodo, sempre exagerado nas suas afirmagdes achava
gue ndo ha relagbes desfeitas por influéncia de terceiros. Se uma
relacdo é forte, venha quem vier tentar destrui-la, ndo a abate.
Talvez por deformacgdo profissional reduza as relagdes afectivas a
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transacgOes e a taxas, um qualquer IVA ou um qualquer IRC. Talvez
por isso ndo ousa entrar numa relacdo séria e 1a continua solteirdo
inveterado.

Pressinto a tua chegada Francisco e o meu coragdo comega
a bater acelerado. O que se passara com o teu? E é assim todos os
dias nestes dois ultimos meses dos quatro em que, perante a
minha total impoténcia, a mde se debate entre a vida e a morte,
numa agonia lenta. E eu aguardo ansiosa o momento em que
chegas. Tenho a certeza de que ambos nos apercebemos da teia
em que estamos enredados. O problema é que, se por um lado
queremos sair, essencialmente para ndo magoar terceiros que
estimamos muito, por outro o sentimento parece ser mais forte
que nos. E assim nos vamos enredando cada vez mais num amor,
gue ndao deve nem pode ser mais que platonico, pressentido na
plenitude do olhar, no bater acelerado do coracao, na forma como
me seguras a mao como quem diz “coragem” ou talvez “amo-te”
mesmo sabendo que o amor é efémero.

Estou inquieta pois hoje tardas em vir. Tu sabes bem da
inutilidade da vinda. Quem sabe ndo decidiste pbér termo a esta
loucura que tentamos ocultar. E serd que conseguimos? As vezes
penso que a mdae, sempre tao perspicaz, intuiu o que se estd a
passar entre nds. Entdo fico com o olhar preso no seu rosto, a
aguardar qualquer sinal nalgum eventual olhar. Talvez eu pudesse
ler nesse olhar alguma complacéncia. E bom sentires que o teu
coracdo ainda esta vivo. Ndo tenhas medo de te envolver mas esta
consciente de que serd um envolvimento muito efémero. Tudo
acabara quando eu partir. Mas sé discreta. Nao deixes que Jorge
se aperceba. Isso fa-lo-ia sofrer muito, Ou talvez a leitura fosse
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muito diferente. Perdeste completamente o juizo. Ja imaginaste o
sofrimento de Jorge se pressentir algo? Jorge ndo merece isso.
Mas o olhar da mae é sempre igual: perdido e vazio como que a
flutuar no espago

Mais um dia igual a tantos outros, em que mais uma vez
me envolvo numa amalgama de sentimentos tantas vezes
contraditorios. Por um lado penso que a vida da mae, meramente
vegetativa, ndo tem qualquer sentido e desejo que o fim se
aproxime rapidamente mas logo de imediato dou comigo a pensar
que com esse fim deixa de existir a justificacdo para as tuas visitas
didrias a casa e entdo o coracdo aperta-se de tal modo que quase
me sufoca. E depois penso em Jorge.... Conhego-o ha tanto tempo
que quase ndo consigo recordar fases da minha vida sem ele.
Vizinhos, muitas vezes brincdmos juntos em crianga e, mais
crescidos, muitos passeios de bicicleta fizemos pelas ruas do
bairro, todas elas com nome de flores: Miosétis, Cravos, Lirios,
Délias, Tulipas....Mas sé quando a entrada no Ensino Superior nos
afastou um pouco, eu a frequentar a Escola de Belas Artes e Jorge
os preparatérios de engenharia na Faculdade de Ciéncias, é que
nos demos conta que entre nds havia um sentimento mais forte
que a amizade. E esta percepcdo apanhou toda a gente de
surpresa. O qué? O Jorge e a Marcela? No fundo sdo téao
diferentes.... Ela, e parafraseando Gededo, vé gnomos e fadas
onde Jorge sé vé pedras pisadas, foi assim que Jodo reagiu quando
soube.

Aluno excelente, concluido o curso Jorge foi convidado para

assistente o que, entre outras vantagens, |lhe conseguiu evitar a
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ida para o Ultramar no ambito da malfadada guerra colonial. Em
contrapartida foi para Oxford fazer o doutoramento.

Ainda hoje Jorge € um homem essencialmente pragmatico,
pondo acima de tudo o sentido pratico da vida. Pelo menos
aparentemente ndo se prende com sentimentalismos. Eu, pelo
contrario, relego o sentido pratico das coisas para o lugar mais
infimo e fico extasiada a olhar uma folha de platano seca caida no
chao.

Mas o amor tem destas coisas e apaixonamo-nos. E ai fui
eu para Oxford, temporariamente ser subdita de Sua Majestade

E certo que pelo meio existiu Diogo e creio que a razao
essencial dessa existéncia foi o pragmatismo de Jorge...Foi quando
morreu a avd, avo que eu adorava, mae do pai que nunca cheguei
a conhecer. De Jorge nao recebi grande conforto. Jorge é assim
mesmo - fechado, conseguindo manter uma aparente frieza
perante qualquer acontecimento. Estavas a espera que a tua avo
durasse toda a vida? Eu ndo conheci a avé materna e a paterna
durou bem menos que a tua.

Jorge é assim ainda hoje, mas sei que, a sua maneira, me
adora. SO que naquele momento dificil, gostaria de ter ouvido
frases diferentes, de ter recebido alguma forma de carinho
explicita como as que Diogo expressou.

Conheci Diogo na ESBAP. Era de Arquitetura e fomos
colegas em Desenho de Estatua. Quando soube da morte da avo
apareceu de imediato com um lindissimo ramo de orquideas.
Depois, tentando distrair-me um pouco, passou a telefonar
diariamente enquanto que Jorge, ocupado com o doutoramento, se
limitava a breves telefonemas semanais. De vez em quando Diogo
aparecia e com ele um livro, ou um disco que oferecia sempre de
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uma forma discreta. Este livro € muito interessante; acho que vais
gostar de o ler. Este disco na faixa dois tem uma musica
girissima...E assim nos fomos envolvendo numa relacdo que urgia
clarificar. Foi Diogo quem deu o primeiro passo. E agora que
fazemos? Qual a solucdo para o nosso caso?

N&o faremos nada foi a minha resposta. E nada significa
mesmo nada. Até porque ndo tenho qualquer duvida que, da
minha parte, este sentimento surgiu apenas face a fragilidade
emotiva do momento. Vamos deixar de nos encontrar e o tempo
se encarregara do resto. Eis a solugdo.

E no meio disto tudo onde fico eu? Os meus sentimentos
nédo contam? Ou achas que tudo ndo passou de uma criancice?

Desculpa Diogo, nunca quis magoar-te, mas é a unica
opc¢éo sensata.

Casei com Jorge e fui para Oxford. Ainda hoje ndao me
arrependo da decisdo tomada se bem que os primeiros tempos em
Oxford ndo foram faceis. Desocupada, dominando mal a lingua,
com Jorge passando o dia e quantas vezes a noite na
Universidade, eu ia deambulando pela cidade. De inicio, e com
alguma frequéncia, Diogo emergia nos meus pensamentos, de
forma abrupta, sem ser convidado, mas tal como eu suspeitava o
tempo encarregou-se de ir desfocando a imagem que acabou por
se esfumar.

Que sexto sentido é este que me faz sempre pressentir a
tua chegada Francisco? Estava aqui enredada em pensamentos ja
perdidos no tempo e de repente senti que te aproximavas. Devo
associar-te ao tom da luz que entra pela janela ou entdo sdo artes

do Cupido na cortina de filé.



Ouco Maria Jodo Pires, Noturno n® 2 de Chopin. Foste tu
que num Natal qualquer nos ofereceste o CD que contem
essencialmente noturnos de Chopin. Lembro-me que disseste,
gracejando: Sei que é o compositor preferido da Marcela, mas
para ndo te sentires marginalizado também tem a moonlight de
Beethoven....Além disso a pianista é do agrado dos dois....

Sei que também tu gostas de Chopin e de Maria Jodo Pires
por isso ao ouvir o Noturno imagino que estou a ouvi-lo
simultaneamente com 0s meus e com os teus ouvidos

Sinto-te chegar. Chegaste mais cedo. O que podera isso
pressagiar? Agora dou comigo em reflexdes esotéricas. Sera que
estou a enlouquecer ou é apenas fruto deste meu isolamento
vivendo paredes meias com o espectro da morte?

Chico Buarque. Vida e morte Severina de Jodo Cabral de
Melo Neto. Lembras-te da pega representada creio que em 69,
com o Chico como ator/cantor? Foi fantastico. Fomos eu, o Jorge,
tu e o Jodo. Sera que ainda te lembras? Essa cova em que estas
com palmos medida....Como é que a censura permitiu a pega?

Mais tarde o Diogo ofereceu-me o disco (vinil,
obviamente). O que oucgo agora é um excerto, ja em CD. E ao
ouvi-lo parece-me que pressinto a tua presenca, que ougo a tua
respiracdao. Mas hoje sei que vais chegar tarde.

Pensava eu que Diogo tinha desaparecido sem deixar rasto
e eis que ontem veio de novo violar a minha intimidade, surgindo
passados quase trinta anos. Afinal ndo se esfumou no tempo;

deixou uma mancha que embora pdlida permanece indelével. E
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Manuel Alegre quem diz em “A Terceira Rosa” ..a paixdo é
passageira, mas depois fica. Passa e ndo passa.

E de repente ocorre-me que o que estamos a viver é nada
mais, nada menos, que a reencarnagdo de algo que se passou ha
trinta anos. Também agora foi a fragilidade do momento que criou
as condicdes para a erupcao deste vulcao de sentimentos.
Também, tal como naquela época, Jorge, embrenhado no seu
trabalho limita-se a usar chavdes rotineiros. Ninguém é eterno. Por
muito que nos custe, a morte é inevitavel.

E no entanto, tal como naquele tempo, eu sei que a sua
maneira Jorge continua a amar-me e gostaria de ndo me ver
sofrer. Mas ndo lhe ocorre algo que possa fazer para ajudar a
minorar o sofrimento.

Também ¢é certo que desde o inicio eu sabia que, com
Jorge, iria ser sempre assim. E lembro-me no Exodus quando Ari
diz a Kitty: Podem passar anos ...posso nunca mais tornar a dizer
gue a falta que sinto de ti esta em primeiro lugar...Seras capaz de
compreender isto?

Como vai longe o tempo em que li o Exodus. Era o tempo
em que nos faziam acreditar nos palestinianos como um bando de
terroristas e nos israelitas, exclusivamente como vitimas. Era no
tempo em que ainda nem sequer namorava com Jorge e
consequentemente nem te conhecia.

Eis que te pressinto e o coracdo bate acelerado como o de
uma adolescente. Nada disto faz sentido. Serd que estou a
enlouquecer?

Dou por mim a retomar o raciocinio de ontem ao comparar
0 NOSSO caso com O que me aconteceu com o Diogo.... Tento
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minimizar o meu sentimento de culpa, atribuindo-a as
circunstancias. E débvio que foi a doenca da mé&e que nos
aproximou mas também é igualmente débvio que deviamos ter
sublimado o sentimento numa amizade cada vez mais forte. Mas
ndo. Creio que de certo modo sentimo-nos rejuvenescer e foi a
essa juventude ser6dia e efémera que ndo conseguimos resistir.
Pensamos ser possivel partir para Pasargada. Que loucura! Agora
sei que sé existe um desfecho para o nosso caso, em tudo idéntico
ao que foi ha trinta anos. Deixemos o tempo atuar. Nunca esqueci
uma frase no filme “O cardeal” em que este diz a irma: O amor faz
passar o tempo, e o tempo faz passar o amor.

Mas lembro-me também de Manuel Alegre..a paixdo é
passageira, mas depois fica. Passa e ndo passa. Ficard por certo
indelével uma marca que, pressinto tdo densa como um buraco
negro aprisionando a luz que emana desta relagao, que por entre a
angustia e o encantamento, me tem ajudado a sobreviver
permitindo ver algum colorido nos momentos dificeis que agora
atravesso.

A made morreu. Sinto uma dor profunda, um vazio enorme
e uma tristeza infinda. E angustio-me sem saber quanto desta dor,
deste vazio e desta tristeza resultam da perda da mde e quanto
resulta da perda de ti....

A mde acabou de morrer e eu ja sinto uma saudade do
tamanho do mundo, saudade que alids ja sentia antes, saudade da
mae e saudade de ti que mesmo que estejas a meu lado, sei que

nunca mais vais estar tao perto.
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O livro de Raquel ja foi editado. Enquanto o escrevia
conseguiu afugentar o fantasma da soliddo que tanto a persegue.
Nos tempos que imediatamente se seguiram a publicacdo e
apresentacao do livro recebeu felicitacbes daqui e dali, algumas
delas circunstanciais, por certo, outras sinceras, quer de apreco,
quer de critica, e tudo isso a fez viver numa espécie de euforia.
Mas esse tempo ja vai longe e agora sente de novo aquele né na
garganta que por vezes ndao a deixa engolir, uma sensacdao de
sufoco que permanentemente a oprime.

Vai deambulando sem destino, em busca de nada. As
deambulagbes preferidas ocorrem junto ao mar. Por vezes passeia
descalca na areia hiumida, mesmo sob o vento cortante que tantas
vezes assola o norte. Frequentemente senta-se na areia e deixa-se
enredar nas teias da memoria. Ali, irmanada com as gaivotas,
procura o tempo, por detras do tempo.

Foi numa dessas deambulagbes que reparou num
restaurantezinho a beira-mar, “Pasargada”. Decidiu entrar.
Quando o empregado a atendeu, perguntou-lhe qual a razdo da
escolha do nome do restaurante. O empregado respondeu que nao
fazia a menor ideia mas sabia que ja tinha esse nome quando o
atual dono o adquiriu.

Como ndo tinha fome, (alids ja ha muito que a ndo sente)
comegou por pedir um Martini. Rabiscava qualquer coisa num
guardanapo de papel quando ouviu a voz de Pedro. Por aqui?

Ha quanto tempo Raquel ndo via Pedro? Desde o funeral
de Victor. E certo que Pedro ligara varias vezes convidando-a para
sair mas havia sempre, por parte de Raquel, uma justificativa para
impedir um encontro. E porqué se fora Pedro quem a ajudara a
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resolver aquela situagdo terrivel em que o pai a deixou, cheia de
dividas, a beira da faléncia? Victor ndo nascera para gestor e por
isso foi Pedro quem, face a gravidade da situacdo, se ofereceu
para tomar o leme do barco. Quanta dedicacdo, quantas noites
quase sem dormir em frente ao computador, fazendo contas e
mais contas, tanta reunido com clientes, credores, advogados,
procurando uma saida para uma situacdo financeira tdo
desastrosa. Mas conseguiu e a gratiddao de Raquel hoje, tal como
na altura, tem uma dimensdo galactica. S6 que tal como uma
bromélia cresce em simbiose no tronco de uma arvore, a paixao
cresceu agarrada a uma relacdo de amizade profunda. E embora
nenhum dos dois alguma vez o expressasse ambos tiveram
consciéncia deste eclodir de um novo sentimento mutuo.

Raquel saiu deste emaranhado de lembrangas. Passei por
aqui, nunca tinha entrado neste restaurante, mas ao ler o nome e
ao vé-lo quase vazio, ndo hesitei. Apetecia-me estar aqui a ouvir o
murmdrio do mar, a sentir este cheiro a maresia, a ver as gaivotas
poisar e levantar

E curioso. Também eu nunca aqui tinha entrado. Venho de
Viana onde tive uma reunido. Tal como tu, fui seduzido pelo nome
do restaurante e pelo lugar calmo, em frente ao mar, o ideal para
petiscar qualquer coisa, pois estou com fome. O que vais comer?

Pode ser uma tosta mista e um fino.

Eu vou numa francesinha e num verde branco fresquinho.

Durante a refeicdo falaram naturalmente de Marcia mas
também de banalidades como o tempo e as politiquices de
momento. A dada altura Pedro comentou: Com que entdo escreves

um livro e nem para o lancamento convidas um velho amigo....
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Tens razdo, Pedro, desculpa, mas com a morte do Victor e
posteriormente com a minha reforma, a minha cabega funciona
cada vez pior. Mas, afinal, como soubeste do livro?

Vi-o no escaparate de uma livraria. Comprei-o e tenho a
dizer-te que o li quase de uma assentada. E, ja agora, ouso
perguntar: No primeiro conto em que as principais personagens
sdo um médico e uma pintora, ndo teria sido possivel contar a
mesma histéria com outras personagens e um outro enredo?

Como assim? - perguntou Raquel

Que tal se, por exemplo, a personagem masculina fosse
ndo um médico mas um gestor e a personagem feminina fosse
uma engenheira em vez de uma pintora?

Meu caro amigo, se pretendes entrar na histéria estds 13. E
tua a frase: Ndo ha terceiros a estragar uma relacdo se ela for
suficientemente sdlida. Ou ndo te lembras de a ter pronunciado
quando um dia comentavamos a separa¢do da Isabel e do Luis,
justificando-a com a intromissdo da Elsa?

Minha cara Raquel ndo te escondas por detrds dos
sentimentos. Sera presuncdo minha considerar que houve um
periodo da tua vida em que signifiquei para ti algo mais que um
amigo? E repara que ndo estou a cobrar nada. Estou apenas a
recordar algo que sempre soubemos, mas que nunca assumimos,
por respeito ao Victor.

Por favor Pedro, ndo fales nisso.

Até quando vais continuar a jogar as escondidas? Tal como
Marcela ndo tens coragem para enfrentar a realidade. De que tens
medo agora?

Raquel respondeu com um prolongado siléncio que Pedro
cortou abruptamente. Ainda continuas fascinada por Veneza?
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Sempre. Os passeios de gbéndola pelo Grande Canal, com
todos aqueles palacios ao longo das margens, o pér do Sol por tras
da abdbada da Salute, a Lua por cima da ilha de San Giorgio, os
tons rosa da cidade e da laguna colorida pelo sol nascente e
poente, a Praca de S. Marcos, o Palacio Ducal, as pontes.... Veneza
é insuperavel, ndo no verdo, cheia de turistas, mas por exemplo
em margo, abril.

Ora ai esta. Estamos a seis de marco. De hoje a trés
semanas parto para Veneza em trabalho. Convido-te a ires
comigo. Aceitas o convite?

Por favor Pedro, para.

Tu la sabes...

Seguiu-se um prolongado siléncio, cortado por Pedro:

Tem piada, tivemos um encontro casual, num restaurante
chamado Pasargada onde faldamos sobre um livro cujo titulo é
...Vou-me embora para Pasargada e onde te acabo de propor um
novo encontro ndo em Pasargada mas numa das cidades que
mais te fascina .... E esta, hem, diria o Fernando Pessa...

Né&o deixa de ter a sua piada, ripostou Raquel, esbocando
um sorriso. E, despedindo-se, entrou para o carro e arrancou.
Pedro, ao ultrapassa-la, gritou de modo a fazer-se ouvir: Meter a
cabeca na areia como a avestruz, ndo é solucdo para nada.

As lagrimas comecgaram a rolar pela face de Raquel, um né
no peito quase a sufocava como sempre acontece quando tem que
fazer opgoes dificeis. Parou o carro, pegou no telemoével e discou o
numero de Marcia mas de imediato desligou. Logo de seguida
sentiu-o tocar varias vezes, Era Marcia por certo. Ndo atendeu. O

problema é seu e tem que o resolver sozinha.
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Foi sentar-se a beira da agua e ali ficou até ao po6r do Sol,
tentando diluir nele todo aquele emaranhado de sentimentos. Foi
entdo que sentiu Victor sentar-se a seu lado, passar o brago por
detrds das suas costas e pousar a mdo no seu ombro direito.
Victor ajuda-me, suplicou. E quase poderia jurar que o ouviu dizer

o seu poema preferido “Vou-me embora para Pasargada...”

90



Maria da Luz

(...)E por vezes sorrimos ou choramos
E por vezes, por vezes, ah por vezes
Num segundo se evolam tantos anos(...)

David Mourdo Ferreira, em “E por vezes”.

1

Castro. E assim que se chama a aldeia da minha infancia.
Castro. Um nome rude mas firme tal como o rochedo, sobranceiro
ao rio, onde se encontra implantado o castro que Ihe deu o nome e
a que ninguém chama castro. O castro é para todos o castelo dos
mouros, a volta do qual se tecem lendas de mouras encantadas,
de homens que para sempre desapareceram e cujos gemidos se
ouvem em noites quentes de luar. Diz-se que desapareceram,
levados por mouras encantadas, quando tentavam sondar uma
abertura que se diz existir no castro e que ira ter ao Rio, que corre
bem 1a no fundo. N&@o sei se alguma vez alguém teria visto a tal
abertura mas, com ela ou sem ela, o castro é lugar de
encantamento. E ao Castro aldeia, cujo nome deve ter tido origem
no castro fortaleza que, tal como agora, regresso sempre com a
sensacdo do filho prédigo que regressa a casa paterna.

Sentada no terraco da minha casa olho para o Cabecinho.
Ainda hoje lhe chamo a minha casa embora apenas a habite
alguns dias por ano, sempre nas férias. Mas estou de tal modo
ligada a ela que em todas as outras que tenho habitado ao longo

da minha vida, tento encontrar pontes com esta, tal como se ela
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fosse para mim uma fortaleza, também ela um castro
inexpugnavel que me protege de todas as adversidades. Em que
outra casa me sinto tdo segura? De que outra casa eu posso ver
algo que me transmita a sensacao de serenidade que sempre me
transmitiu o Cabecinho? O Cabecinho...Ld no cimo, junto do
carrascal, a casa do tio Geraldo. Daqui posso ver a varanda, onde
tantas vezes brinquei quando era menina. A varanda que da para
o curral ao qual se segue a cortinha. Cd em baixo a fonte, outrora
fonte de mergulho. Era uma fonte romana mandada arrasar ha uns
trinta anos, quando nela morreu afogado o Jodo do Souto. Como
se a demolicdo da fonte trouxesse a criangca de volta... Acabaram
por ser duas perdas- a da crianca, perda incomparavelmente
maior, é certo, e a da fonte, testemunha dos tempos. A fonte,
mesmo ao lado do Ribeiro dos Linhos, hoje ribeiro sé de nome e
onde antes se tratava o linho que hoje ja ndo se trata ja que nem
sequer se planta. Outras perdas. A da cultura do linho e a do
ribeiro. Deste e de outros, o das Fontelas e o das Carrasqueiras
cujas aguas, outrora limpidas, agora ndo correm ou, se correm, ja
nao geram vida por onde passam. Por fim a eira que ajudou a dar
o0 nome ao largo. Largo das Eiras. Eiras mortas. Hoje s6 ja se
identifica a eira do tio Geraldo. Mantém o nome mas ndo a fungdo.
As outras jazem debaixo das casas. As casas no Largo das Eiras: a
minha, a do senhor Antero, e mais umas duas ou trés, hoje
geralmente fechadas. O Sr. Antero, sempre na varanda, desde que
o tempo o permitisse. A varanda do Sr. Antero a que ele chamava
sacada. Agora a sacada estd sempre vazia. H4d quantos anos esté
vazia? O Sr. Antero sempre versejando, a propodsito de tudo e de

nada. Versejando com 0s seus jes e xes, que substituiam os ces,
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0s esses, 0s ses, 0s zes. Era a versejar que passava 0s seus dias,

pelo menos desde que dele me lembro.

Menina Maria da Luz

estd cada dia mais bela

Venha brincar para o terraxo

ou axome-xe & janela

Maria da Luz. Eis o nome que herdei da minha avd

paterna, em solteira Maria da Luz Mateus, que desde que casou
trocou o nome pelo de Micas.

A Xenhora D. Micas

Que em nova era uma flor

cajaram-na com um fidalgo

que era um grande estupor

Esta calado Antero, que ndo sabes o que dizes.

Era a voz da Sr2 Felicidade, que de vez em quando surgia da
porta que dava para a varanda.

La por ter xido fidalgo

Né&o xe dijem as berdades?
As coijas xao pr’a xer ditas
E ndo x6 pelas metades

Oh menina Maria da Luz ndo ligue ao que ele diz. Esta velho e
tonto.

A Sr2 Felicidade. Devia ser uma mulher feliz. Os seus olhos,
mesmo velhos, irradiavam alegria. O nome ia-lhe bem.
Contrariamente a avd Micas, de seu nome Maria da Luz, a minha
luzinha apagada, como diria a minha bisavé.

Oh avé Maria da Luz, quem era aquela jovem do retrato?

Era eu, minha filha.
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E a avo usava chapéu? E era assim bonita?

Parece mentira, ndo € minha filha? Mas o mundo da muitas
voltas e a gente da-as com ele. Uns, os bem fadados, la se
aguentam, os outros ddo cada tombo...

A avd Maria da Luz... Ndo sé parecia nada ter a ver com o
retrato, como também com as suas quatro irmas que vinham de
férias de vez em quando. Maos finas, cabelos tratados, uma certa
altivez de porte contrastavam com as maos gretadas e calejadas
da avdé Maria da Luz, com o seu coruchinho no alto da cabega,
sempre curvada com o nariz quase a tocar no chdo. E esta uma
das imagens que retenho dela, 1d na Casa Grande, na rua dos
BalcGes. De volta das panelas na lareira, curvada, mexendo o
lume, varrendo o lar. A Rua dos Balcdes...

A rua mais importante
E a rua dos BalcSes
Ha fidalguia que baste
Vigarios e xalafrarios
Tenentes e capitoes

Explique 14 Senhor Antero

Entdo, é 1 a caja dos fidalgos, os Andrades, onde vive a avd
da menina que cajou com o xeu avé- um Andrade. Depois havia o
pai da Xré@ D. Micas, o Tenente Mateus que vivia na caja que coube
a irmd da xua avé que esta cajada com o Xr. Capitdo e que vem ca
nas férias. Havia também o Padre Mateus, irmdo do xeu bijabé.

E salafrarios, Sr. Antero? Quem sdo os salafrarios?

Havia la uns poucos....

Antero, tu vé Ia o que dizes...

De novo a voz da Sr@ Felicidade... Claro que eu suspeitava....
Os salafrarios eram nada mais nada menos que os Andrades, um
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deles Guilherme Andrade Lourengo, o marido da avé Maria da Luz,
Lourenco por parte do pai, que ndo era fidalgo e a quem D. Helena
Andrade recordava isso frequentemente.

Aqui a fidalga sou eu.

E de tal modo o sentia que sempre ignorou o apelido Lourengo
do filho. Para todos, ele foi sempre Guilherme Andrade. Guilherme
Andrade que, parafraseando a mae, diria a avd Micas:

Aqui o fidalgo sou eu.

Talvez por isso tivesse havido sempre uma grande cumplicidade
entre a avo Maria da Luz e o sogro, talvez por isso mesmo a avé
Maria da Luz tivesse sentido tanto a sua morte. Depois da sua
morte quem a compreendia naquele solar decadente? A sogra e o
marido faziam questdao de a humilhar constantemente. Foi assim
que perdeu o direito ao seu nome logo que casou.

Micas! Micas! Oh Micas! Tu ndo ouves?

Estas a falar comigo? Mas eu ndo sou Micas sou Maria da Luz.

Isso era dantes. Agora és Micas. Olha a fidalguia...Fidalgo aqui
sou eu.

Nunca sentiu por parte dele um pingo de respeito. Montava-a
como montava o seu alazao, sem qualquer gesto de carinho ou
ternura. E assim foram nascendo onze filhos, ndo falando no meu
pai que nasceu cerca de nove meses depois da morte de
Guilherme Andrade. Foram nascendo todos, um a um, ano apos
ano, ao mesmo tempo que a jovem do retrato se foi tornando
irreconhecivel e transformando na avé Maria da Luz que eu
conheci 1& na rua dos Balcdes. Dos balcGes, ja poucos existem,
mas ainda conheci varios. Entre eles o dos Mateus, que ainda 1a
estd na casa onde a avé Maria da Luz passou parte da sua
adolescéncia. Anteriormente  vivera em varias terras,
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acompanhando a carreira militar do pai. Ela, a mde e as quatro
irmas, todas mais velhas. Aprendera a falar francés, a pintar, a
tocar piano.

Olha a menina de entremez, toca piano e fala francés. Agora
tocas tachos. Acabou-se-te a fidalguia. Até porque o fidalgo aqui
sou eu.

Sempre e sempre a humilhagdo.... Quando o pai se reformou,
foi viver para a Rua do BalcOes. Primeiro para a casa dos Mateus.
Era entdo a menina Maria da Luz. Mais tarde para a Casa Grande
onde nunca deveria ter entrado. A Casa Grande... Com um brasao
na fachada mas sem balcdo. Com capela, mas sem santos. Fora
transformada em arrecadacdao. A Casa Grande que sempre lhe
inspirara temor. Nao propriamente a Casa, mas a fidalga e o filho.
Por isso, quando a mdae tentava entusiasma-la com o casamento
com o fidalgo ela dizia:

Oh méezinha, ndo me peca isso. Ja viu como a fidalga trata
toda a gente, inclusivamente o pobre do Sr. Lourenco? E o filho
ndo é melhor. Olhe a arrogéncia com que ele sobe a rua montado
no cavalo! Quem quiser que se desvie sendo o cavalo passa-lhe
por cima. Lembra-se como ha tempos tombou o pobre do ti
Lobeco, tdo velho, surdo e quase cego? Se me quer bem ndao me
fale em casar com o fidalgo, até porque a maezinha sabe que eu
gosto do Geraldo. Espero por ele. Casamos quando ele voltar.

Mais vale um passaro na méo que dois a voar, minha filha....

Mas a avo Maria da Luz ja ndo escutava o que a mae dizia; o
seu pensamento estava la longe no Brasil. Ndo tinha duvidas do
quanto o primo Geraldo a amava. Mas o Tenente Mateus sonhava

com outro futuro para a filha.
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E uma joia de rapaz, é certo, ainda meu parente. Mas ndo tem
modo de vida a ndo ser a terra. E que bens tem ele? Meia duzia de
chavasqueiras. Se me sacrifiquei tanto para dar uma educacdo
esmerada as minhas filhas, ndo foi para depois as ver de maos
calejadas, a viver uma vida de sacrificio.

Maos calejadas, vida de sacrificio? Mdos calejadas e vida de
cdo passou a ter a avo Maria da Luz quando foi para a Casa
Grande. Mas como podia o pai imaginar? O fidalgo aparecia 12 por
casa sempre tao delicado.

Isso que dizem dele deve ser despeito. Olha com que
delicadeza nos trata: beija a mado a tua méae, tira-me sempre o
chapéu. Muito respeitador.

Oh paizinho, ndo acha estranho que ele tenha mudado de um
dia para o outro como da noite para o dia?

O primo Geraldo, sim. Foi sempre tdo delicado desde menino!
No mesmo colégio onde o fidalgo esteve um ror de anos, esteve
ele apenas dois. O pai ndo podia arcar com as despesas dos seus
estudos. Mas quem ficou com finura de trato, quem se comportou
sempre como um verdadeiro cavalheiro? Foi ele, nao foi o fidalgo.
Qual foi a atitude dele quando soube da reagdo do tenente
Mateus? A de um cavalheiro, como sempre.

O teu pai tem razdo, Maria da Luz. Eu ndo tenho condicbes de
te tratar como mereces. Mas vou lutar por elas. Estou decidido.
Parto para o Brasil. Ndo tenho medo ao trabalho. Hei de ganhar o
suficiente para te poder proporcionar a vida a que tens direito.

A vida a que a avé Micas tinha direito....

Que estas ai parada a fazer? Ndo tens que trabalhar? Olha que

aqui o fidalgo sou eu.
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Quantas vezes ndo ouviu esta frase...E quando é que ela
esteve parada desde que casou? Sé se lembra de ter estado
parada uns dias apo6s o parto de cada filho. Depois era a lufa-lufa
do costume. Orientar a cozinha, tratar da casa, das roupas, dos
filhos..

Micas anda descalcar-me as botas... Micas, aquece-me agua
para o banho....

E quando a noite, extenuada se deitava, ai vinha o fidalgo
servir-se dela, a bruta, quantas vezes bébado, quantas vezes
ainda com o cheiro de outra mulher...

A vida a que a avd Maria da Luz Micas tinha direito....Ela bem
nao queria casar com o fidalgo.

O teu pai esta tdo doente. Podias ao menos dar-lhe esse gosto
antes de morrer.

Oh mé&ezinha e o primo Geraldo?

Héa quanto tempo te ndo escreve? A esta hora ja nem de ti se
lembra....

Se ndo escreve alguma razdo tem.

E tinha, soube-o tarde demais. Foram as febres que quase o
levaram.

Oh filha pbe outra cara, parece que vais para um funeral em
vez de ir para a boda.

E ia para um funeral. Era o funeral de um sonho que
acalentara com tanto amor. Foi de arromba a boda. E até a fidalga
se comportou de uma forma diferente. Mas foi sol de pouca dura.
Bastou uma semana para comegarem as humilhagdes. E ndo s6 a
ela. Nunca se podera esquecer do dia em que o fidalgo encontrou

14 em casa o tenente Mateus e rosnou entre dentes.
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Que esta aqui este pelintra a fazer? Ndo tém onde cair mortos,
devem vir aqui as sopas.
N&o, ndo era para si paizinho, acredite.

Nunca mais o tenente Mateus voltou a Casa Grande. Pouco
tempo durou. E certo que ja andava muito doente. E as palavras
ressoam ainda na cabeca da avo Maria da Luz.

O teu pai esta tdo doente. Podias ao menos dar-lhe esse
gosto antes de morrer.

Mas o gosto em breve virou desgosto. Bem se apercebia da
forma como a filha era tratada.

Oh mulher, o que nds fomos fazer....

Morreu da doenca, é certo, mas o desgosto apressou a morte.
A mae ainda durou mais uns tempos mas via-se definhar dia a dia.
Primeiro deu em chorar noite e dia, depois deu em falar sozinha:

" Perdoa-me, minha luzinha apagada”

Os remorsos tornaram-se ainda maiores no dia em que chegou
o primo Geraldo, bem de vida, mas com uma grande dor de alma
por ter chegado tarde demais. Quando soube do casamento julgou
enlouquecer. Tanto sacrificio desperdicado. Pensou ndo voltar mais
ao Castro, mas acabou por regressar. Porqué? Nem ele mesmo
sabia. Talvez por lhe restar alguma ténue esperanga de que a
noticia ndo tivesse fundamento. Mas ndo. O casamento fora uma
realidade, tal como eram reais os remorsos da mae da avo Micas.

O que eu fiz ndo tem perddo, Geraldo. Olha que nem aqui a
casa a deixa vir. Nem a ela nem aos meninos, os meus netos. Eu
vejo-os de longe na missa. Quem a viu e quem a vé. Ao menos
que a Alzira esta la com ela, na Casa Grande.

A Alzira...

Quero essa mulher daqui para fora.
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No dia em que ela sair saio eu e o meu filho.

Teve como resposta uma bofetada. Mas a avo Maria da Luz foi
buscar um pouco da dignidade que ainda lhe restava.

Podes matar-me se quiseres, mas volto a dizer-te: No dia em
que a Alzira sair desta casa, eu e o meu filho saimos também,
vivos ou mortos.

Onde teria arranjado coragem para falar assim de peito
erguido com o fidalgo? Mas foi convincente. Nunca mais ele lhe
falou na saida da Alzira. E certo que a pobre da mulher passou a
ser tratada pior do que antes, o que parecia quase impossivel, mas
pela sua menina suportava tudo. A sua menina.... Quando nenhum
dos fidalgos estava por perto continuava a ser a sua menina Maria
da Luz, na frente deles era, como para toda a gente, a Sr@ D.
Micas.

Salafrarios...Claro que eu bem sabia que os salafrarios so
podiam ser Guilherme e Helena Andrade.

Ninguém gostava de trabalhar para a casa Grande e os que
trabalhavam faziam-no, primeiro por respeito ao Sr. Lourengo,
mais tarde por respeito a este e a nora. E também pelos meninos.
Os meninos.... Os seus meninos de quem ela tanto gostava. Como
podia ela gostar tanto dos filhos gerados daquela maneira. Tanto
asco, tanto nojo....Mas logo que os sentia mexer no seu ventre,
nao mais se lembrava da forma como tinham sido gerados.
Pensava como iria ser bom embala-los, vé-los palrar, sorrir,
crescer...Mas até este gosto |he era bastante interdito,
especialmente com os filhos vardes. Mal cresciam um pouco o pai
tentava afasta-los da mae.

Tira o rapaz do colo ou queres transforma-lo num maricas?
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Eram ja bem crescidos quando vinham de férias do colégio e
ainda disputavam o colo da mde, desde que nenhum dos fidalgos
estivesse por perto. As filhas sempre deu o fidalgo pouca atencdo,
por isso a avo Maria da Luz pode desfrutar um pouco mais da sua
companhia. Mas ndo muito. La estava a fidalga.

Minhas meninas, o que estdo a fazer na cozinha?

Queriamos ajudar a mée.

As meninas séo filhas de um fidalgo, ndo tém que se misturar
com a ralé.

A humilhagdo sempre presente...Mas se fosse sé a
humilhacgdo...Era permanentemente espiada, controlada.

Ha ja muito tempo que te ndo confessas. Que pecados nio
terds cometido para assim te esquivares ao sacramento da
confisséo!

Pecados? Veniais, muitos, por certo. Mas capitais? Sera pecado
capital o amor a Geraldo que ndo consegue expulsar do seu

w

coracao? Ela bem se lembra do mandamento “ Nao cobicar a
mulher do préximo”. Cobicar o homem de outra mulher é igual
pecado, por certo. Mas a avd Maria da Luz ndo cobica o homem da
prima Dulce. Ama-o, é certo, mas ja que ela ndo soube ser
suficientemente firme para ndo desposar outro homem, sente-se
de certo modo feliz por ter sido a sua melhor amiga a desposa-lo.
Nao pode ser pecado amar deste modo. Por isso, pecado capital sé
Ihe ocorre qualquer coisa semelhante a 6dio aos Andrades. A avod
Maria da Luz bem quer expurgar esse sentimento, bem quer
expulsa-lo do seu peito mas ndo consegue. Como ela odiava o
fidalgo e a mae! Por isso reagiu a morte repentina da fidalga com
uma imensa alegria interior, que tentou ocultar. Mas todo o povo
sentiu alivio, obviamente disfarcado. E o fidalgo? No primeiro
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momento teve uma reacgao inesperada. Quando soube da morte
estava na ressaca de mais uma das suas bebedeiras.

Ramo de souto, cai um e vem outro.

Esperaria ele encontrar alguém para substituir a mde naquela
relacdo conivente e despdtica com que ambos se empenhavam em
humilhar os outros? Talvez estivesse ja a pensar em instalar na
Casa Grande a sua ultima amante, de modo a que a humilhacgdo da
avé Maria da Luz fosse ainda maior. Mas uma coisa é prostituir-se,
outra coisa é ndo ter sentimentos. A mulher recusou a proposta.
Por isso, com a morte da fidalga as coisas melhoraram um pouco
para o lado da avd Maria da Luz.

A morte da fidalga serviu de mote para o Sr.Antero, que
versejava la do alto da sua varanda:

La xe morreu a fidalga
Foi pra terra apodrexer
Gente daquela raxa
Nunca houvera de nasxer

A avo Maria da Luz que o diga...Felizmente agora o fidalgo
cada vez passa menos tempo em casa. Mas a delapidacao dos seus
bens foi aumentando a medida que esse tempo foi diminuindo.
Eram as mulheres, era o alcool, era o jogo.

Oh minha filha ndo ponhas essa cara. Ja viste como vais casar
rica? O fidalgo tem muitos bens de raiz.

Bens de raiz? Onde estdo eles agora? Nas maos de uns e de
outros. Menos nas do primo Geraldo. Foi o homem que mais bens
comprou na terra. Praticamente todo o cabecinho, as eiras, a
quinta da Marruga. Mas recusou-se sempre a comprar os bens do

fidalgo, alguns vendidos ao desbarato. A avé Maria da Luz tem a
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certeza de que o ndo fez s6 para a ndo humilhar mais ainda. A
dignidade do primo Geraldo

Rica? So se for de desgostos, de dividas e de filhos. Estes sim,
sdo a sua Unica e verdadeira riqueza. Como ela adora os filhos,
todos sem excecdo. E Deus parece té-la ouvido. Ndo lhe parece
gue nenhum saia da raca dos Andrades. E ndo é sé a sua visdo de
mae coruja. Eo povo quem o diz:

Deus seja louvado! Tantos e nenhum se aparece aos Andrades.
Nem nos modos nem na aparéncia. Sairam todos Mateus.
Branquinhos como a mde. Nenhum é moreno como o pai. Aquele
era tisnado por dentro e por fora, ao contrario da Sré D. Micas que
é branca por fora e na alma. Aquela Senhora é uma santa...

A avo Maria da Luz e os seus olhos claros que a maior parte
dos filhos herdou, nomeadamente o meu pai. Parece que até as
leis de Mendel eram desrespeitadas naquela casa. E certo que o
azul dos olhos do meu pai ndo era igual ao azul cinza da mae e
dos irmaos, mas eram olhos claros de Mateus e ndo olhos escuros
de Andrade.

A sua avd era uma santa, menina Maria da Luz. Tratou-me
sempre como se fosse uma irmd e ndo como criada. Eu ja lhe
contei o que ela disse ao fidalgo quando ele me quis pér na rua?

A criada Alzira... A vida também nao a fadou bem. Foi servir
para casa dos Mateus, tinha entdo dez anos, precisamente a
mesma idade da avo Maria da Luz. Para a avo Maria da Luz a
Alzira era essencialmente, em menina, uma companhia para as
brincadeiras, na adolescéncia, uma confidente. Por isso p6s como
condicdo de casamento levar consigo a Alzira. E na altura foi

aparentemente bem aceite.
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A menina sabe que foi ela quem me ensinou a ler? Em solteira,
claro, que depois de casada ndo lhe sobrava tempo, nem tal
consentiria o Sr Guilherme a quem fazia muita raiva eu saber ler.
Onde é que ja se viu uma jumenta letrada?- berrava ele muitas
vezes.

A sua avé era uma santa, menina...

E desta vez ndo era a Alzira quem o dizia. Era o Chaparro. O
Chaparro que nunca conseguiu granjear as gragas do povo, va-se
|1a saber porqué.

Tem mesmo as bentas do pai.

Dizia-se que era filho do fidalgo que o tinha feito numa
alentejana de uma das vezes em que, ainda solteiro, fora cacar
para o Alentejo. Verdade ou mentira nunca se soube. Ao certo so
se sabia que tinha ali aparecido, com os seus 18 anos, dando a
entender que era filho do fidalgo e que vinha do Alentejo. Sem eira
nem beira, por ali foi ficando. O nome, esse ganhou-o quando
olhando para um sobreiro perguntara:

Entdo aqui também ha chaparros?

Mas fosse por poder ser filho do fidalgo, por ser forasteiro, ou
por chamar chaparros aos sobreiros, o povo nunca o aceitou bem.
Diziam que roubava, que fazia, que acontecia...

Eum ateu, um calaceiro. Dizem que é macéo.

Diz que vai ao rebusco e rebusca do alto.

Dizem que anda fugido a policia. Boas coisas nédo tera feito...

Pr’a mim é o diabo que apareceu aqui para nos atentar.

Que va la para a terra dele que aqui ndo faz falta nenhuma.

Dizem que faz, que acontece, mas nunca ninguém conseguiu
provar que ele tenha feito algo condenavel. E qualquer pessoa é
inocente até prova em contrario.

104



Reagiria assim a avé Maria da Luz por acreditar que ele era
meio irmao dos seus filhos, ou a sua reagao seria apenas fruto da
generosidade? Ou seria ainda mais uma das suas formas de
expiacao?

Oh avé Maria da Luz agora ja ndo precisa de trabalhar.
Sossegue um bocadinho.

Oh minha filha isto é uma forma de expiar os meus pecados.

Que pecados, avd? A avé ndo tem pecados.

Pecados todos nds temos, minha filha.

Mas o Chaparro ndo pensava assim

Se Nossa Senhora nunca teve pecados entdo é como a Sré D.
Micas.

E trazia presentes para a avd, talvez com a devogdo com que
outros fariam ofertas a Nossa Senhora. Que presentes? Todos os
que estava a sua mdao alcangar. No outono as sanchas, as rocas,
os roquelhos, os miscaros, as tubaras. Na primavera, os espargos.
No verdao as amoras de silva. No inverno os medronhos. E ao longo
de todo o ano, sempre que podia, uns peixinhos do Rio.
Geralmente mortos com explosivos.

Chaparrro, ndo quero que mates assim o0s peixes.

Foi com a chumbeira Sr@ D. Micas.

Bem me eu finto. Tu achas que eu ndo sei perfeitamente que
0s matas a tiro?

Juro-lhe que foi com a chumbeira.

Esta calado homem. Quem mais jura, mais mente. Va, vai 1a
estripa-los, leva-os a Alzira para os fritar e depois janta ai. Mas
ndo tornes a matar assim os peixes que é uma dor de alma.

Mas tudo isto era depois da morte do fidalgo. Antes o Chaparro
nem ousava passar a porta da Casa Grande.
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Como o Chaparro adorava a avé Maria da Luz! E o Mudo?
Emitia aqueles sons para chamar a atengdo. Depois apontava para
a avo e de seguida encostava a mao no peito mostrando assim
qudo bem lhe queria. Também do mudo se dizia ser filho do
fidalgo. Dizia-se do Chaparro, do Mudo, do Desoras.... E mais que
provavel que a prole do fidalgo fosse muito grande. Uma das
poucas coisas que ele fazia era montar mulheres. Provavelmente
viria de montar mais uma quando a montada, agora outra, se
espantou. Em boa verdade nunca ninguém soube ao certo se a
montada se espantou, se a bebedeira era tal que o fidalgo pura e
simplesmente caiu do cavalo ou se alguém o matou e encenou o
acidente. De certo s6 havia o lenho na fronte, quando o
encontraram morto no caminho das Filhadas.

Oh Sr@ D. Micas o cavalo acaba de chegar sé, sem o Sr.
Guilherme.

Foi assim que a acordaram naquele dia as cinco da manhg,
pouco antes da hora a que habitualmente se levantava. Estava na
cama sozinha, o que para ela era um alivio. Felizmente era cada
vez mais frequente o fidalgo passar a noite fora de casa. A maior
parte das vezes chegava a casa bébado que nem um cacho e 13
ficava tombado num canto. Por vezes vomitava tudo e a pobre da
avo 1a tinha que o arrastar, limpar, deitar. Valia-lhe a Alzira que a
ajudava. Agora acabara tudo. O fidalgo estava morto e ela nédo
sentia nem um pouquinho de pena, tal como o ndo sentira pela
sogra, pouco tempo antes. O Sr. Antero ndo precisou de criar nova
rima Foi s6 mudar o género, no primeiro verso.

La xe morreu o fidalgo

Foi pra terra apodrexer

Gente daquela raxa
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Nunca houvera de nasxer

Acabara tudo. Aparentemente a avo Maria da Luz manteve-se
serena durante todo o veldério. SO teve uma reacdo inesperada,
patética mesmo, quando foram buscar um lencol de linho para
amortalhar o fidalgo. No monograma estava um G entrelagado
com um ML.

Esse néo, por favor.

Parecia aflita e s6 serenou de novo quando foi buscar um outro
que tinha apenas bordado um A de Andrade.

Aquele monograma... Vi-o pela primeira vez numa toalha de
rosto em linho que me deu um dia. De imediato nado identifiquei as
letras.

O que significa este monograma avo?

Um sonho.

Que sonho?

Agora ja ndo importa. Se foi um sonho ja se esfumou. Anda
mas é ajudar-me a bater os ovos para o pao de 6.

E assim mudou de conversa rapidamente, como fazia tantas
vezes. Lembro-me bem, apesar de na altura ser ainda bem
crianca, de um dia lhe ter perguntado:

Oh avd, porque é que quando fala no avé Guilherme diz
sempre " o fidalgo”? Como era o avé Guilherme?

Para qué mexer com os mortos, minha filha? Deixa-os estar
sossegadinhos 1& no seu canto. Anda mas é comigo ver os goivos
na cortinha.

O monograma... E recordo a Alzira...

Como ela gostava de bordar, menina. Aquelas mesmas maos
qgue a menina conheceu calejadas e gretadas tinham sido finas e
esguias. Mas isso era no tempo em que ela tirou aquele retrato.
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Que mdos de fada tinha a sua avd. Parece que ainda a estou a
ouvir tocar piano e que ainda a estou a ver quando bordava o
enxoval na intengdo de se casar com o primo, o Senhor Geraldo.

O Gé de Geraldo do monograma que, por ironia do destino, se
transformou em Gué de Guilherme.

Agora tudo é mais calmo na casa Grande. Mais calmo e mais
pobre. N&o pela falta dos fidalgos, bem pelo contrario. E que foi
preciso vender quase tudo o que restava para pagar as dividas
contraidas. De todos os bens de raiz que tinham feito a ilusdo do
tenente Mateus e da mulher, pouco mais restava que a Casa com
o brasdo, a capela, ha muito arrecadacdo, tudo ja muito
degradado, e a cortinha, com as casas dos feitores ao fundo, que
por isso mesmo eram conhecidas pelas casas dos fundos. Feitores.
Ha quanto tempo ja ndo existiam feitores? Agora nem feitores nem
feitorias. Por isso a avo Maria da Luz decidiu proporcionar uma
habitacdo mais condigna ao Chaparro, ao Mudo e ao Desoras.
Cedeu-lhes as casas dos fundos para viverem. Ja& sdao mais
casebres que casas, mas € melhor ter tecto certo do que andar
todos os dias sujeito a boa vontade de cada um ou ter que dormir
ao relento. No verdo até que é agradavel, mas no inverno, quem
poderia? Ja em vida do fidalgo a avé Maria da Luz tinha tido essa
ideia, mas nunca teve coragem de lha expor. Agora era ela dona e
senhora da Casa Grande, agora que de Grande sé ja tinha o nome.
Mas era bem melhor agora do que ha catorze anos quando para la
fora morar e quando o nome ainda queria dizer isso mesmo. Dona
da Casa Grande. Tarde e a mas horas. Ma hora, ma hora foi aquela
em que la entrou. Ai se pudesse voltar atras.....

Tarde e a mas horas era também apanagio do Desoras. Dai lhe
veio o0 nome. Nasceu de mais uma aventura do fidalgo, dizia-se, ja
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a mae teria mais de cinquenta anos. Nunca tal se tinha visto na
terra.

Mal acomparado e que Deus Nosso Senhor nos perdoe, até
parece quando Sta Isabel deu a luz S. Jodo Baptista.

Se nasceu tarde e a mas horas, assim se manteve pela vida
fora. Comecou a andar teria ja perto de trés anos e a falar ja
passava dos cinco. Nunca chegava a horas para nada, nem para
apanhar as canas dos foguetes, nas festas.

Rais parta o raparigo; sempre a desoras

Assim costumava dizer a mae. E assim Ihe nasceu o nome.

O Desoras, o Chaparro e o Mudo. Filhos do av6e Guilherme?
Andrades? Da fama nao se livravam. Do Desoras ndo me lembro.
Um dia, teria os seus quarenta anos, morreu, ninguém soube ao
certo de qué. O Sr. Antero encontrou ai mote para mais uma
quadra.

Dejoras, axim chamado

por “tarde e mal” xempre chegar
X6 uma vez foi lampeiro

Foi para a morte encontrar

Mas se ndo me lembro do Desoras, ja3 0 mesmo ndo posso
dizer do Chaparro e do Mudo. O Mudo...

Ah, ah, ah...

E apertava a mao de encontro ao peito querendo significar que
gostava de mim, tal como o fazia para a avd Maria da Luz

De tal modo aqueles dois homens adoravam a avd que pouco
tempo lhe levaram, quando ela morreu. A morte da avé Maria da
Luz... O Sr. Antero ndo conseguiu versejar. Limitava-se a dizer

com um pesar que ndo era fingido, bem pelo contrario:
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Ai menina Maria da Luz, ndo é x6 a familia da menina que esta
de luto. Esta todo o povo, todo o povo. E ndo x6 o povo daqui. X&o
também os ambulantes que por aqui paxam. Depois da morte do
fidalgo a Xré@ D. Micas dava abrigo e comida a todos: xesteiros,
pultriqueiros, xiganos, pedintes, latoeiros, amolaxins.

Cesteiros. Lembro-me bem de os ver trabalhar o vime a porta
da Casa Grande, uns tempos antes das vindimas. Vinham
geralmente “d além do rio”. Lembro-me particularmente de um
que sempre que me via entrar ou sair da Casa Grande, me dizia
com um ar triste:

Sabe, eu também tenho l& em casa uma menina, a minha
Maria de Fatima- também é assim bonita como a menina. Ja ha
bem tempo que a nédo vejo.

Pultriqueiros. Com ar escanzelado, alguns fazendo o pino a
medida que percorriam as ruas ao som de um tambor,
anunciando:

Pultricas logo a noite no largo, junto a fonte de baixo.

Ciganos. Acampavam muitas vezes no Lameiro dos Linhos.
Eles, os burros, os cavalos, os cdes. Dizia-se que eram estranhos.
Dizia-se ainda que ludibriavam nos negdcios, que roubavam, que
deitavam mau olhado... Dai que se amedrontassem as criangas
sempre com o0 mesmo dito:

Se te portas mal vém ai os ciganos e levam-te.

Mas eu acostumei-me de tal modo a vé-los por casa da avo
Maria da Luz, que a sua presenca nunca me causou temor, antes
fascinio, fascinio esse que comecava logo quando via o colorido
das suas caravanas. Ainda hoje recordo os olhos negros

expressivos nas caras enfarruscadas das criangas ciganas.
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Pedintes. Lembro-me bem de um que era conhecido pelo “Tolo
da Vide".A cabega rapada e o cranio cheio de cicatrizes. Ao ombro
um saco cheio de colheres.

Uma cuié. Uma cuié. Uma cuié. Uma cuié.

A alegria nos seus olhos quando recebia mais uma.

Latoeiros, amolaxins... Ha& quantos anos ndo ouco o som de
um amolaxim anunciando-se pelas ruas do Castro? Sera que todos
eles desapareceram com a avo Maria da Luz?

Todo o povo sentiu a morte da avé Maria da Luz. E muito em
particular o Chaparro. Matou-se dois dias depois com os explosivos
com que tantas vezes matara os peixes para lhe levar. Quem para
além da avo Maria da Luz teve alguma vez um pingo de
consideragdo por ele? Morta a avo quem lhe restava? S6 o mudo,
seu companheiro de infortunio.

Foi desta forma que o Sr. Antero cantou a morte do Chaparro.

O povo nunca engraxou
Com o pobre do Chaparro
Com um tiro xe matou
E 13 esta a fajer barro
Ha gente que é mesmo axim
Mal na vida e mal na morte
Noxo Xenhor esta pouco atento
Nestas coijas da ma xorte
Héa uns que humilham os outros
e nunca xdo humilhados
H&a os que x6 fajem o bem
e ndo xao recompenxados
Ele ha gente que xe morre
Por xe fartar a comer
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E ha outra gente que morre
Por querer pdo e ndo o ter
O mundo esta muito mal feito
Esta tudo torto na terra
Em vez de bem ha mijéria
E em vez de paz ha a guerra.
Sera que s6 eu li nas entrelinhas dalguns destes versos,
referéncias indiretas aos Andrades e a avo Maria da Luz?
Também o mudo morreu pouco depois da avé Maria da
Luz... Desde a sua morte praticamente ndo mais abandonou o
portdo do cemitério. O mudo, de quem o Sr. Antero diria:
O mudo nunca falou
Mas também né&o foi prexijo
Por gestos dijia tudo
Com berdade e com juijo.

Foi a ultima vez que ouvi versejar o Sr. Antero. A varanda do
Sr. Antero, para ele sacada, agora vazia.

Ai guem me acode, ai quem me acode.

Era a Sr@ Felicidade.

O meu Antero esta caido na loja e com o peso dele ndo o
consigo levantar.

Acudiu muita gente, mas ja era tarde demais. Ndo era sd por
ser pesado que a Sr2 Felicidade ndao conseguia arrastar o Sr.
Antero. O corpo jazia ja sem vida quando o encontrou. Fora a loja
dos burros fazer as suas necessidades e 134 ficou. Ironia do destino,
ele que versejara assim:

Eu no xobrado em xima
E axim que o mundo é feito
Eles na loja em baixo
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Jurrando como é xeu jeito

Ai quem me acode, ai quem me acode
Parece que ainda hoje ougo a Sr2 Felicidade. A Sra Felicidade,
sempre com um brilho nos olhos... O home condizia com a pessoa.
Eu e o meu Antero casamos, tinha eu 16 anos. So tenho pena
qgue ndo tivesse sido ainda mais cedo. E muito bom, o meu

homem.

2
Castro o meu lugar de reflgio... Sentada no terraco
observo as andorinhas que todos os anos regressam a varanda do
Sr. Antero. Entram e saem dos ninhos num corrupio constante
Como é possivel que cada uma identifique o seu ninho? Como é
possivel que regressem todos os anos ao mesmo lugar? O Sr.
Antero, esse € que ja nao entra nem sai. Hd muito que deixou a
varanda. H& muito que deixou de versejar, mas parece-me ouvi-lo
sempre que olho para a sua varanda, agora vazia.
Entre o largo das Eiras
e a Rua do Balcées
a menina Maria da Luz
paxos ja deu uns milhdes
E os passos para o Cabecinho? Esses nunca foram motivo de
inspiracdo para o Sr. Antero, mas se nao foram milhdes, foram
muitos milhares, por certo.
Mé&ezinha, posso ir brincar para casa do tio Geraldo?
Minha filha, mais vale ser desejado que aborrecido.
Ou, em outras alturas:

O héspede e o carneiro ao fim de trés dias tomam cheiro.
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Estas frases, bem como o seu significado, ouvi-as vezes sem
conta. Mas isso ndo impedia que esperasse ansiosa que o tio
Geraldo passasse no Largo das Eiras, por baixo do meu terraco. Ai,
saudava-o efusivamente na esperanca de lhe ouvir o tdo desejado
convite.

Tio Geraldo, ola?

N&o queres ir até ao Cabecinho ?

Eu corria para a minha mae

O tio Geraldo convidou-me para ir para o Cabecinho.

A minha mde vinha entdo até ao terrago e insistia:

Ela ndo vai maca-los? Se os macar mandem-na embora. Ela as
vezes abusa.

Qual magar! Faz-nos falta a alegria de uma crianga em casa. O
nosso neto Pedro ja esta a ficar um homenzinho...

Eu corria ja lesta pelas escadas. Como eu gostava das tardes
de verdo passadas na varanda da casa do tio Geraldo! Sempre |he
chamei tio Geraldo, embora soubesse que se tratava de um primo
ja afastado. O pai do tio Geraldo era primo do tenente Mateus, pai
da avd Micas. Para mim o tio Geraldo era um parente muito
proximo e eu intuia que ele sentia o mesmo em relacdo a mim.
Apercebia-me de que me tinha sido reservado um lugar muito
especial, bem 1a no fundo do seu coracéo.

Como eu gostava das tardes de verdo passadas na varanda da
casa do tio Geraldo! Jogavamos damas, domind, xadrez.
Jogavamos é uma forma de dizer pois eu , mais que jogar, fingia
gue jogava, embora no fim acabasse sempre por ganhar. Também
jogavamos ao rapa e eu gostava particularmente do jogo, quando
se jogava a suplicas, aqueles bolinhos espalmados, cobertos de
aglcar que a tia Maria Dulce fazia tdo bem. A tia Maria Dulce. O
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nome assentava-lhe bem tal como acontecia com a Sr@ Felicidade.
A tia Maria Dulce era uma mulher doce, serena, a quem eu nunca
ouvi elevar a voz nem perder a calma. Sempre que falava comigo
incluia nas frases as palavras “Minha linda”

Sabes, minha linda, a tua avé sempre foi a minha melhor
amiga. Em nova, era muito viva e alegre, a tua avd. Antes de vir
morar para cd, vinha nas férias mas s6 de vez em quando. Como
eu esperava ansiosa a sua chegada....Depois que veio morar para
cd, quando o pai se reformou, era raro o dia em que néao
estivéssemos juntas. Sabes, minha linda, a tua avé namorou com
o Geraldo. Faziam um par tdo bonito! Eu acompanhava-os muitas
vezes pois, naquele tempo, ndo era como agora. Se uma rapariga
se fizesse acompanhar sozinha por um rapaz ficava logo falada.
Para mim, era como se os dois fossem meus irm&os. Depois a tua
avo acabou por casar com o fidalgo, devido a pressdo dos pais que
sempre alimentaram esse sonho.

Os sonhos dos pais da avé Maria da Luz, transformados em
pesadelo, os bens de raiz delapidados, a humilhagdo sempre
presente.

E o tio Geraldo? Trabalhou como um danado numa pequena
chacara em S. Vicente, primeiro arrendada, depois sua. Com uma
carrocinha ia vender legumes e frutos na praga, em Santos. O
negocio foi prosperando e montou uma loja sua. Depois montou
mais uma e mais outra....A carrocinha foi substituida por um
camido. E o tio Geraldo trabalhava, trabalhava, ansiando pelo dia
em que iria regressar ao Castro para concretizar o seu sonho.
Tanto trabalhou que nem se apercebeu que as forgas |he faltavam,
gue o suor o alagava mesmo em pleno més de julho quando o frio
apertava um pouco. Um dia ndo apareceu nas lojas. Foram
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encontra-lo inanimado em casa. Transportado ao hospital, ali se
manteve entre a vida e a morte por uns largos meses. Malaria,
tifo, de tudo um pouco, segundo os médicos. Regressou a casa
ansioso por noticias. L& estavam, ndo tantas como esperava. Da
avd Micas, entdo Maria da Luz, s6 duas cartas. Como todas as
anteriores refletiam uma imensa saudade, mas que a esperancga de
um regresso breve ajudava a suportar. Mas s6 duas? Em tanto
tempo s6 duas cartas? Ha quanto tempo ndo escrevia? Estaria
doente? A resposta foi encontra-la numa carta dos pais. Julgou de
enlouquecer. Por que razdo ndo o levaram as febres? Que sentido
iria ter agora a sua vida? E entdo uma raiva surda apoderou-se
dele e comecou a trabalhar ainda mais. Por um lado o trabalho
atordoava-o ajudando-o a esquecer, por outro, ele que no primeiro
momento jurara a si mesmo nao voltar ao Castro, tomara uma
nova decisdo. Regressaria logo que a sua fortuna estivesse um
pouco mais consolidada. Ao regressar encontrou na tia Maria Dulce
a amiga com quem desabafava:

Trabalhei como um mouro para merecer a Maria da Luz. Vi a
morte tdo de perto...Tudo em vdo. Que interesse tenho agora na
vida?

E a tia Maria Dulce, doce, serena, funcionava como uma
balsamo para as feridas do tio Geraldo.

Sabes, minha linda? O meu sentimento por ele foi-se
transformando. A amizade de outrora transformou-se numa
grande paixdo. De inicio tentei contrarid-la. Sentia um terrivel
sentimento de culpa em relacdo a tua avo. Como podia eu
apaixonar-me pelo homem que tinha sido o grande amor da minha
maior amiga. Incapaz de contrariar a paixdo, tentava a todo o
custo escondé-la.
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Mas ao tio Geraldo ndo passou despercebida.

Eu continuo a pensar na Maria da Luz mas sei que é um amor
impossivel. Se me aceitares nestas condi¢des, caso contigo.

E a tia Maria Dulce aceitou de imediato.

Tem sido um homem maravilhoso, mas Id no fundo, minha
linda, eu acho que ele ainda pensa na tua avd. S6 que eu aceitei-o
nessas condig¢bes, por isso ndo posso cobrar nada. Basta-me té-lo
perto de mim. Como eu amo este homem...

A tia Maria Dulce! Como eu me lembro dela, suave e doce a
condizer com o nome. A tia Maria Dulce que em crianga brincava
com a avo Micas. A tia Maria Dulce e o tio Geraldo avds do primo
Pedro com quem eu brincava em crianga.

Que bem se querem estes meninos. Acho que se fossem
irm&os ndo se queriam melhor....

Assim comentavam da varanda a tia Maria Dulce e o tio
Geraldo, referindo-se a mim e ao neto Pedro.

O tio Geraldo... Como eu gostava quando ele me punha na
garupa do seu cavalo e iamos colher cerejas e ginjas, & no pomar
da quinta da Marruca. Chegava ao Cabecinho toda enfeitada. O tio
Geraldo colocava uns galhinhos de cerejas presos por detras das
minhas orelhas, de modo a parecerem brincos, encadeava
galhinhos uns nos outros e fazia um colar que me punha ao
pescoco, uma pulseira que me punha no brago. Quando
chegavamos ao cabecinho dizia:

Venham ver a nossa princesinha

E depois 1a iamos, eu e a tia Maria Dulce, levar uma cesta de
cerejas a avo Maria da Luz Eu toda enfeitada.

Veja como eu estou bonita avo.

Estas, minha filha, pareces uma princesa.
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O tio Geraldo também disse que eu era uma princesinha.

Mas ja ndo me ouvia. Conversava com a tia Maria Dulce,
ambas sentadas num dos escanos da cozinha, a avé com as suas
maos calejadas, o seu rosto vincado pelas rugas, a tia Maria Dulce
com o rosto empoado, como era seu jeito. Ambas conversando e
sorrindo, mas a avé Maria da Luz com aquele sorriso triste que a
expressdo azul cinza do olhar reforgava. Também a tia Maria Dulce
deu muitos passos entre o Cabecinho e a Rua dos Balcdes, depois
da morte do fidalgo, claro esta..... Quase todos os dias ia fazer um
pouco de companhia a avo Maria da Luz. Nunca ia de maos vazias.
O que levava entregava-o a Alzira, fora dos olhares da avo. Como
se a avl ndo se apercebesse... Ela bem sabia que o faziam, ndo
para a humilhar, mas para a ajudar. Ao que chegara a Casa
Grande...O tio Geraldo, esse ndo acompanhava a tia Maria Dulce.

Vai tu. As mulheres tém sempre muito que conversar.

E conversavam. A tia Maria Dulce com o seu ar doce e sereno,
a avdé Maria da Luz com um ar triste a que a cor azul cinza dos
olhos conferia uma beleza especial, mas da qual s6 muito mais
tarde me dei conta. SO agora, recordando esse tempo ja tdo
distante, me apercebo de como era ao mesmo tempo triste e bela
a expressdo do rosto da avo Maria da Luz

Quando vais passar uma tarde connosco la no Cabecinho?

Mas a avo conseguia esquivar-se:

De tal modo me desabituei de sair em vida do fidalgo, que
agora s6 me sinto bem dentro de casa. Mesmo ao meu filho vou
poucas vezes, tu bem sabes. Aparece tu. Ndo imaginas o quanto
eu gosto da tua companhia.

O tio Geraldo! Em ocasides especiais uso a joia que ele me
deu. Belissima, aquela joia em ouro e esmalte. Uma joia da Belle
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Epoque- uma joia Lalique. Foi pouco antes de morrer. Num dia
guente de agosto convidou-me para ir com ele, ao fim da tarde, a
Quinta da Marruca. Fomos os dois a pé, lentamente, ele apoiado
na sua bengalinha encastoada em prata. Pelo caminho ele
aproveitava para me mostrar todas aquelas plantas silvestres, com
as flores secas que, no seu conjunto, exalavam um cheiro
inigualavel - orégdos, tomilho, arcds, zimbros. A dada altura
comecou a falar, ndo sei se para mim, se para ele mesmo, € o tom
de voz era ao mesmo tempo nostalgico e alegre.

Quantas vezes por aqui passei em jovem, em tardes iguais a
esta, tardes que ndo voltam mais. E terrivel este sentido
inexoravel do tempo, do mesmo modo que é fantastica esta
capacidade seletiva da memdria que nos permite esquecer tantas
coisas e simultaneamente recordar tantas outras que apesar de
tdo distantes no tempo, nos surgem como se estivessem a ocorrer
precisamente no momento. Ha lembrancas de tal modo impressas
na minha memdria que chego a pensar que serdo as ultimas a
desaparecer. Sdo de tal modo fortes que consigo sentir, tal como
na altura em que os fatos ocorreram, as emogoes, os cheiros, os
sons. E 0 que me estd a acontecer agora. De tal modo tenho na
memdaria outros passeios doutros tempos que ja ndo sei se os
besouros que ouco zumbir, os cheiros e as cores que me inebriam,
o0 bafo desta brisa quente sdo de agora ou de outros tempos em
qgue a tua existéncia, se eventualmente premeditada, sé o poderia
ser na mente de deuses e digo de deuses e ndo de Deus porque
continuo um homem céptico em relagdo ao divino....

O tio Geraldo ia falando, falando, e eu ouvia-o com a sensacao
gue ele falava com alguém que ndo eu. E foi assim até chegarmos
a quinta da Marruga. Ai, sentou-se debaixo do velho sobreiro ao
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lado do portdo de ferro da entrada, que no mesmo metal, tem
trabalhados um G e um M, a testemunhar que aquela quinta foi
comprada com o suor de Geraldo Mateus, que em tempos emigrou
para o Brasil, na esperanga de poder regressar mais tarde e
concretizar um sonho de ha muito. Talvez fosse esse sonho que
ele recordava quando pareceu emergir dos pensamentos em que
veio emaranhado durante quase todo o trajeto.

Senta-te aqui ao pé de mim.

E de imediato, mas num gesto lento, retirou do bolso do
casaco um embrulho envolvido em papel de seda ja desbotado e
um pouco amarrotado.

Isto é para ti, abre.

La dentro, um estojo com a joia e um cartdo amarelecido pelo
tempo, com a dedicatéria:

Para a mulher que amo e que ilumina a minha vida. Esse dom
vem-lhe do nome.

Fiquei sem perceber e por isso sem saber o que dizer. Foi ele
quem falou primeiro.

Comprei essa joia ha muitos, muitos anos. Destinava-se a tua
avé Maria da Luz, mas o homem pbe e os deuses dispbem. Os
deuses, os demodnios ou os homens, va-se la a saber....O certo é
qgue ndo pude dar a essa joia o destino que tinha imaginado. Ficou
até agora a espera do destino a dar-lhe e achei que esse destino
eras tu. Es neta dela, tens o seu nome e quero-te muito. Trés boas
razoes para a mereceres.

Sé entdo consegui articular alguma coisa. Estava perplexa.

Mas tio Geraldo, porque a ndo deu a tia Maria Dulce, a sua
nora, ou ao Pedro para ele mais tarde a dar a mulher ou a uma
filha que possa vir a ter?
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N&o seria justo até porque a existéncia desta joia é um dos
dois Unicos segredos que nunca partilhei com a Maria Dulce.
Gostaria que também tu o ndo partilhasses. Nem com ela, nem
com mais ninguém. Esé o que te peco. NGo me perguntes porqué.
A resposta é o outro segredo, mas esse ird comigo para a cova.

N3o estava na aldeia quando soube da morte do tio Geraldo.
Quando cheguei para o funeral ndo o quis ver amortalhado. Gosto
de recorda-lo com a sua bengalinha encastoada em prata, com os
seus olhos azuis, dum azul esverdeado muito limpido que me
parecia reconhecer nos olhos do meu pai. Mas o que eu mais
recordo dele é este Ultimo passeio. Ndo é sb pela joia, é pela
expressdo do seu olhar. E absolutamente indescritivel a expressdo
fantastica que nesse dia tinha o olhar do tio Geraldo.

Logo que tomou conhecimento da morte do tio Geraldo a avd
Maria da Luz foi para o Cabecinho, donde sé saiu alguns dias
depois do funeral. Passou todo esse tempo a fazer companhia a tia
Maria Dulce. Os seus olhos azul cinza pareciam mais cinza ainda.
Recordo o olhar das duas, cada qual o mais triste. Qual delas
sofreria mais naquele momento? Qual delas teria amado mais
aquele homem? Nenhuma deitou uma soé lagrima. Talvez as
tivessem deitado depois, no recondito das suas casas. Mas o que é
certo é que a partir desse dia, nenhuma das duas voltou a ser a

mesma.

3
Foi no Natal logo a seguir a morte do tio Geraldo. Nos Natais
reunia-se toda a familia a volta da mesa do saldo da Casa Grande.
Nesses dias os olhos da avé Maria da Luz eram mais azul que
cinza. Sempre acreditei que era nos Natais que ela ganhava forgas
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para viver todo o ano. Como ela gostava de ter aquela mesa com
toda aquela gente a volta. Nunca me lembro de sermos menos de
trinta. E a azdfama antes da Consoa? A mesa falava pouco,
preferia ouvir.

Ai, é tdo bom ouvir este emaranhado de vozes, meus filhos.
Soa-me como musica.

Mas daquela vez a avd tinha algo importante a dizer, ela que
geralmente preferia ouvir.

Agora que estais aqui quase todos queria aproveitar para vos
pedir uma coisa. Quando morrer, ndo me enterrem no mausoléu
dos Andrades. Quero ir para o jazigo dos Mateus.

Mas que raio de conversa mée! E logo na Noite de Consoada...

N&o se aflijam que ndo conto morrer tdo cedo mas a verdade é
qgue para morrer basta estar vivo e a morte é o que temos mais
certo na vida.

Nao contava morrer tao cedo.... Nao contaria mesmo? Morreu
pouco depois desse Natal.

Menina Maria da Luz quando puder passe pela Casa Grande
gue a sua avo quer falar-lhe.

Nao a fui encontrar curvada de volta das panelas, nem tdo
pouco a varrer o lar. Estava deitada.

Esta doente avo?

N&o minha filha, apenas cansada.

A AVO trabalha demais.

Né&o é cansada de trabalho; é cansada da vida.

Entdo avé! Que pensamentos sdo esses?

Olha minha filha, é do inverno. O inverno pée-nos tristes.

Quando o cuco cantar, anunciando que se aproxima a primavera,
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vais ver que fico mais animada. Agora senta-te ai aos pés da
cama. Preciso de ter uma conversa muito séria contigo.
Diga avé.

N&do é uma conversa facil. Nem sei por que ponta a hei de
comegar. Lembras-te de uma vez me perguntares quem era a
jovem daquele retrato? No tempo em que tirei aquele retrato eu
era uma rapariga muito feliz. A vida tinha sido sempre muito
generosa comigo e naquela altura apaixonara-me por um homem
fantastico que me correspondia nesse amor- o tio Geraldo. De tal
modo eu era feliz que toda a gente dizia que ao darem-me o nome
de Maria da Luz me tinham fadado bem. Na verdade, de tdo feliz
ser, irradiava essa felicidade. Fui fraca, muito fraca e ndo consegui
resistir as pressées que me foram feitas para casar com o fidalgo.
Com ele fui muito infeliz. A Unica coisa boa que me ficou desse
tempo foram os meus filhos, que amo muito. Mas nunca consegui
deixar de amar o Geraldo e isso fez-me sempre sentir
terrivelmente culpada face & Maria Dulce. E um sentimento de
traicdo que me déi muito.

E dos olhos azul cinza da avé Micas comecaram a rolar
lagrimas, tantas, tantas lagrimas. Dei-me conta que nunca tinha
visto a avo chorar. Abracei-a e disse:

Um amor tdo bonito, até a tia Maria Dulce iria entender.

Mas a avo, por entre lagrimas, disse:

Tu ndo sabes da missa a metade, minha filha. S6 espero que,
guando souberes, sejas um pouco indulgente para com esta tua
avo e me perdoes.

De que esta a falar avo?

Volta amanh&, minha filha. Talvez amanhd te conte. Agora
deixa-me so.
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Mas o amanha ja era tarde demais. Acordei cedo ouvindo um
vozear aflito. Apurei o ouvido. Era a voz da Alzira.

Né&o sei como foi. De manhé fui acorda-la e disse-lhe. Ai que
dia lindo minha Senhora. Hoje vai sair da cama e vai dar uma
voltinha. Vai as eiras ver o seu filho. Ndo respondeu. Aproximei-
me da cama e apercebi-me de que estava morta. Ai o que vai ser
de mim sem a minha senhora...Ai o que vai ser de mim sem a
minha senhora...

A morte da avé Maria da Luz. Tinha eu 18 anos. Como eu
senti a sua morte... Quanto tempo levei a tomar consciéncia do
que realmente acontecera? Nos primeiros tempos dava comigo a
pensar que talvez nada tivesse acontecido, talvez eu tivesse
acordado de um pesadelo. Por vezes parecia-me que a ouvia falar.
Como podia ter morrido se eu continuava a ouvi-la nitidamente, se
era tdo inconfundivel o seu tom de voz? Quando uns tempos
depois do funeral, voltei a entrar na Casa Grande e vi o lar vazio,
sem a avo curvada a andar de um lado para o outro, acho que ai,
e so entdo, tomei consciéncia de que a perdera para sempre. Sai e
poucas vezes mais voltei a entrar na Casa Grande. Também a
Alzira poucas vezes la voltaria a entrar. Foi viver para o Largo das
Eiras, na casa a que eu ainda hoje chamo a "minha casa”.

As palavras da avo Maria da Luz quase a despedida, no dia
que precedeu a sua morte, comegaram entdo a ecoar na minha
cabega:

Tu ndo sabes da missa a metade, minha filha. S6 espero
que, quando souberes, sejas um pouco indulgente para com esta
tua avé e me perdoes.
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O que teria eu a perdoar a avo Maria da Luz? Dela sé tinha
recordacGes boas...Saberia a Alzira o que avo tinha para me dizer?

N&o sei mas pode ser que esteja alguma coisa escrita nesse
caderninho que a sua avé me entregou ha uns tempos dizendo:
"Quando eu morrer da este caderninho a minha neta Maria da Luz.
Né&o deixes que ninguém mais o leia”.

O caderninho. N3o o reconheci de imediato. Oferecera-lho
guando andava na escola, com a dedicatéria “Para a melhor avo
do mundo”, escrita em letra de menina da primeira classe. S6 tem
uma folha usada por mim, a primeira. Nela, um desenho
legendado. Uma mulher por baixo da qual, na mesma letra, esta

L

escrito “avé” dd a mao a uma menina que tem escrito por baixo,
“neta “. No cenario uma casa com o fumo a sair da chaminé e uma
arvore. Por que razdo so usei a primeira folha? Se houve nisso
qualquer intengdo ndo a recordo. Nem tdo pouco a conheceria a
avo Micas que preencheu o resto do caderno, iniciando a escrita,
com a dedicatéria:

Para a melhor neta do mundo.

Por que razdo acho que és a melhor neta do mundo? Todas as
avlés acham que os seus netos sdo os melhores do mundo e eu,
que tenho muitos, ndo sou excegdo. Reconhego no entanto, que
sempre tive uma certa preferéncia por ti. Talvez seja do nome, ou
talvez ndo. O certo é que nenhum dos meus outros netos me deu,
alguma vez, uma prenda tdo linda como este caderno com esta
dedicatéria. Pergunto-me por que razao terds usado sé a primeira
folha. Esperarias que eu to devolvesse com alguma resposta? Se
era essa a tua intengdo chegou o momento de o usar. Talvez
depois de leres o que aqui vai ficar escrito, aches descabida a
dedicatdria que fizeste. Peco-te no entanto, que me julgues mais
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com o coracdo do que com a razdo. A tua avé ndo é por certo a
melhor avé do mundo, bem longe disso. Guardou até hoje um
segredo que te pode envolver e que, por isso, talvez tenhas o
direito de conhecer. Uma vez, ndo sei a propdsito de qué, disseste-
me “"a avé ndo tem pecados”. Como tu me tens em tdo bom
conceito, minha querida neta. Lamento desiludir-te mas, por mais
anos que eu pudesse viver, nunca acharia expiado o maior pecado
qgue cometi. De outra vez, ficaste muito admirada por ser eu a
jovem do retrato que esta na sala. No tempo em que tirei aguele
retrato eu era uma rapariga muito feliz, tdo feliz que chegava a ter
medo dessa felicidade. Tinha tido uma infédncia e uma adolescéncia
cheias de afeto. Fui muito feliz nessa fase da minha vida
especialmente a que ja passei aqui. Tinha como principais amigos,
a Maria Dulce, o Geraldo e a Alzira. Na altura do Natal iamos de
casa em casa cantar as Janeiras. No verdo, nas noites de luar,
passedvamos pelos caminhos- da Marruca, do Pereiro, das
Fontelas, da Sta Marinha, das Filhadas, da Esborralhada, do Prado-
ou iamos até ao Cabecinho, onde na altura ndo havia nada, a ndo
ser um carrascal, parte do qual ainda la continua. De 1a iamos ver
o fogo de artificio nas festas das aldeias vizinhas. Na primavera
corriamos pelos lameiros cheios de flores silvestres. Ndo sei se
aconteceu simultaneamente mas um belo dia eu e o Geraldo
apercebemo-nos de que estavamos apaixonados um pelo outro.
Entdo a vida passou a ser ainda mais bela. Eu sonhava com o
futuro que iria construir ao lado dele, tal como ele sonhava com o
futuro que iria construir ao meu lado. Sonhos, minha filha,
sonhos...Entre esses sonhos estava um dia construirmos uma casa
no Cabecinho, num terreno que nem sequer pertencia a nenhum
de nds. Essa casa teria uma varanda a toda a volta e nela nos
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sentariamos a olhar a ladeira, a ver o p6ér do Sol e a ouvir os
melros, as calhandras, as cotovias, 0os pintassilgos e as
andorinhas que fariam muitos ninhos no beiral. Sonhos, minha
filha, sonhos....O meu pai gostava muito do Geraldo mas dizia-me:
E muito bom rapaz mas ndo é forma para o teu pé... E quando dei
por mim, estava casada com um homem que temia antes de casar
e passei a odiar em casada. De tudo isto ja ouviste falar, por certo.
Fui muito infeliz mas sempre entendi que foi castigo por ndo ter
sabido ser suficientemente firme na recusa de me casar com ele.
No dia em que o Geraldo chegou do Brasil, onde foi mourejar para
poder vir a casar comigo, julguei de enlouguecer. Se nao tivesse ja
um filho nos bracos e outro no ventre eu acho que tinha largado
tudo e corrido atras dele, mesmo sabendo que isso me desgracgaria
para todo o sempre aos olhos de todos. NGo o fiz e depois de um
filho foi outro e mais outro e mais outro... E o amor pelos meus
filhos ajudava-me; mantinha-me como que atordoada face ao
amor que eu continuava a sentir pelo Geraldo.

Quando ele casou com a Maria Dulce no meu peito defrontaram-
se, de inicio, dois sentimentos: um, horrivel, de ciume e ddio
contra a Maria Dulce, uma das mulheres mais fantasticas que eu
conheci, outro bonito, tranquilizador, tal como se a minha
felicidade tivesse sido transferida para a minha melhor amiga. Ndo
fui ao casamento. Ele e a Maria Dulce vieram ca a casa convidar-
nos e tiveram uma recepcao terrivel...O fidalgo, bébado, expulsou-
0s de casa aos berros dizendo:

Ouve la, peralvilho, se algum dia voltares a esta casa,
estouro-te os miolos. Nunca mais falei com eles durante a vida do
fidalgo. Mas a par disso aconteceu uma coisa bonita. Daqueles dois
sentimentos que se defrontavam no meu coragdo, o bonito venceu
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€ eu ficava feliz sé de pensar que o Geraldo e a Maria Dulce eram
felizes. Quando construiram a casa & no Cabecinho, onde eu
sonhara viver, fiquei muito contente. Até parecia que era eu que a
ia habitar. Imaginava-os la na varanda, olhando a ladeira, ouvindo
0s passaros e o siléncio da noite e imaginava-me a mim, junto
deles, como outrora estivéramos tantas vezes. E esse pensamento
enchia-me de tranquilidade. Mas se consegui expulsar do meu
coracdo o ciume e o 6dio, nunca consegui expulsar o amor pelo
Geraldo.

Como te disse, ndo voltei a falar com ele nem com a Maria
Dulce, desde o dia em que vieram a Casa Grande convidar-nos
para o seu casamento. No dia em que o fidalgo morreu, mandei a
Alzira com os meus filhos, os teus onze tios, para a casa que tinha
sido dos meus pais. Ndo quis que as criancas assistissem a todo
aquele espetaculo, acima de tudo pela hipocrisia que sabia, de
antemdéo, lhe iria estar associada. O velério, como ainda é costume
no Castro, foi em casa. Apareceu toda a gente da aldeia, por
consideracdo a mim, estou certa. Outros, como as tuas tias-avos
gue moravam longe, vieram sé no dia do funeral. O Geraldo e a
Maria Dulce vieram de imediato e eu fiquei muito feliz por poder
estar ali com eles, podermos conversar, como ja o ndo fazia ha
tantos anos. Muito delicadamente, por volta da meia noite agradeci
as pessoas presentes e disse-lhes que ndo me levassem a mal,
mas gostaria de ficar s6 com os meus primos. Juro-te, minha neta,
qgue néo tinha qualquer outra intencdo sendo a de ficar junto das
pessoas a quem eu muito queria, gozando assim duma paz que ja
ndo conhecia hd muito. As pessoas foram saindo, sé eles dois
continuaram. A dada altura a Maria Dulce sentiu-se mal, com uma
das suas terriveis enxaquecas e deitou-se no meu quarto. Eu fiquei
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s6 com o Geraldo a velar o morto. Ndo sei como aconteceu. Foi
tudo tdo rapido, tdo louco, que ainda hoje ao recorda-lo me sinto
envolvida no mesmo turbilhdo. S6 sei que tudo aconteceu de
repente como se algum mecanismo de relojoaria tivesse disparado
simultaneamente em cada um de nds. Eu e o Geraldo amamo-nos
ali mesmo. Ao mesmo tempo com tanta ternura, com tanta
paixdo, com tanta sofreguiddo! Eu que até ali sé tinha sentido
asco, sentia-me como que em éxtase, numa volupia que me
tomava todos os sentidos. Em jovem além de feliz eu era alegre,
muito alegre. Depois de casar nunca mais sentira alegria, embora
por vezes me sentisse momentaneamente feliz, com os meus
filhos. Mas ali, eu que ja nem me lembrava do que era a alegria,
voltei a senti-la. Nesses momentos vivi mais que em toda a minha
vida.

Quando me dei conta do que tinha acabado de suceder nao
me senti culpada perante o fidalgo. Por um lado ele ja néo
pertencia ao reino dos vivos, pelo que nem sequer se poderia dizer
qgue o tivesse traido, por outro, até desejava que la, onde quer que
ele estivesse, se pudesse ter apercebido; era como que a minha
vinganca por tanto anos de humilhacdo. Ndo, perante o fidalgo ndo
me sentia nem um pouco culpada. Mas perante a Maria Dulce...S6
entdo ponderei no que poderia ter acontecido. E se ela tivesse
recuperado da sua enxaqueca e regressado a sala? Felizmente tal
ndo aconteceu, mas isso ndo diminui em nada o peso na minha
consciéncia. Eu trai, da forma mais igndbil, a minha maior amiga
que nunca suspeitou de nada. Da forma mais ignobil...E certo que
ndo considero o meu ato ignobil perante os homens. Ndo sera bem
mais igndbil entregar-se a um homem que ndo se ama, que muitas
vezes se odeia, s6 porque ndo se tem coragem ou condigbes para
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0 abandonar? Ndo sera essa entrega uma forma de prostituicdo?
No entanto, na nossa sociedade hipdcrita e decadente, tal ato ndo
é ignobil. A mulher existe para servir, sem condicbes, o homem a

n

quem esta ligada pelo “ santo sacramento do matrimdnio”! N&o,
ndo me consigo reger por tal hipocrisia, pelo que perante a
sociedade ndo considero igndbil o meu ato. Mas sei de anteméo,
que essa sociedade nunca mo perdoaria. Talvez consideres que
blasfemo, mas também n&o considero o meu ato igndbil perante
Deus. N&o é Ele um ser omnipotente e omnisciente? Entdo poderia
ter evitado o que aconteceu. Bastava ter adiado para melhor
ocasido a enxaqueca da Maria Dulce. Até parece ter querido ser
conivente. Por isso ndo consigo que o meu ato me pese como
pecado contra Deus. Mas perante a Maria Dulce, ai sim, considero
0 meu ato sem perddo. Desde entdo tenho vivido por um lado com
a recordagdo fantastica da minha Unica experiéncia de amor e por
outro com o terrivel remorso que essa recordacdo me traz.
Passado pouco tempo apercebi-me de que estava gravida, mais
uma vez, e embora tenha fortes razbes para suspeitar que és neta
do Geraldo, ndo posso ter essa certeza. Esse sentimento de
incerteza também me persegue. Ndo que isso tornasse a minha
relacdo com o teu pai diferente daquela que tenho com cada um
dos meus outros filhos. Ndo, amo-os a todos muito por igual,
embora a cada um de uma forma diferente. A partir do momento
em que os sentia mexer no meu ventre, esquecia todo o asco do
ato em que tinham sido gerados. Ndo é pois a relacdo com o teu
pai que estd em causa. E a relacdo comigo. Serd que eu
transportei no meu ventre um filho do Geraldo? Que sensacdo
maravilhosa, s6 de o pensar! Mas a esta sensacdo grudam-se de
imediato, como lapas, o remorso do meu ato e uma série de
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incertezas que sempre me perseguiram. Serd que o Geraldo teve
as mesmas suspeitas que eu? Receio bem que sim. Como explicar
de outra forma o carinho especial que sempre teve pelo teu pai e
por ti? Mas nunca mais houve, entre nds, qualquer referéncia
aquela noite fantastica e simultaneamente fatidica. Deveria eu ter
contado isto ao teu pai? Ndo sei se o ndo contei por cobardia, por
amor, ou se por qualquer outro sentimento. N&o lho teria eu
contado com medo do juizo que ele iria fazer de mim, sua mae?
Conta-lo ndo seria uma forma egoista de partilhar esta duvida que
tanto me oprime? Que certezas podia eu dar-lhe? Ndo lho teria
contado para o poupar a esta mesma incerteza? Considero que
agora é tarde de mais. Percebes agora por que razdo eu tenho que
expiar os meus pecados? Todas estas incertezas, remorsos e
angustias entendo-os como forma de expiacdo, mas nao creio que
bastem. Finalmente a ultima incerteza. Deveria eu ter feito esta
opcdo de to contar a ti? Hesitei também muito mas acabei por me
decidir. Es mulher e por isso talvez seja mais facil entenderes. Vou
tentar contar-to pessoalmente cara a cara, se o tempo e a
coragem a tanto ajudarem. Talvez o que eu possa ler nos teus
olhos, desilusdo, desprezo, eventualmente ddio, sejam mais uma
forma de expiar. E se puder ler nos teus olhos um pouco de
compreensdo? Al eu morrerei mais tranquila. Deixo-te no entanto
esta confissdo por escrito. Por um lado, porque nédo sei se ainda
terei o tempo e a coragem que acima referi e por outro, porque
poderds Ié-la e relé-la se te aprouver e talvez um dia, ja com o
distanciamento suficiente do choque que esta confissdo ird por
certo causar, me possas julgar com mais benevoléncia. Deixo nas
tuas maos a decisdo de a contares ou ndo ao teu pai. S6 uma
coisa te peco. Ndo tomes tal decisGo com a cabega quente. A
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emocgdo nédo é boa conselheira. Como vés ndo fui a melhor avé do
mundo, bem longe disso. Nem ao certo te sei dizer quem foi o teu
avlé. Mas ndo tenho qualquer duvida de que tu foste e serds
sempre, para mim, a melhor neta do mundo.

Como reagi eu ao tomar conhecimento do segredo da avéd
Micas? Nao foi facil, de inicio. Eu tinha dezoito anos e vivia numa
época e numa sociedade que se regia muito por falsos moralismos.
O adultério era bem tolerado no homem mas de modo algum
aceite na mulher. A lei era implacavel contra a mulher adultera e
perfeitamente tolerante com o adultério cometido por um homem.
Ora, para mim, a avé Maria da Luz, tinha cometido adultério,
mesmo estando o marido morto. A avé Maria da Luz adultera...
Para mim que facilmente a colocaria num altar, foi de inicio uma
grande decepcgao. A tal ponto fiquei chocada que ndo valorizei,
nem um pouco, a hipdétese de ser neta do tio Geraldo. Mas a
medida que o tempo ia passando essa suspeita foi ganhando corpo
e com ela uma sensagao que me deixava feliz.

Ao mesmo tempo que ia tomando consisténcia a suspeita
de ser neta do tio Geraldo, também se ia transformando o meu
juizo relativamente a avé Maria da Luz. Em vez de uma mulher
adultera eu passei a ver na avo Maria da Luz uma mulher que se
conseguiu manter toda a vida fiel ao seu primeiro e Unico amor.
Foi entdo, por essa altura, que eu comecei a dar-me conta de
como era bela a expressdo do rosto da avo Maria da Luz, triste e
simultaneamente cheia de amor, amor que ela distribuia
generosamente e em especial pelos que mais careciam de afeto. E
na minha memdria comegaram entdo a atropelar-se inumeras
recordacbes em que emergia a sua extrema sensibilidade e
ternura, a sua generosidade sempre presente, sem nada querer
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em troca. Como lamento nédo ter a avé Maria da Luz por perto para
que ela pudesse ler nos meus olhos o orgulho que eu sinto em ter

sido neta de uma tal avo.

5

Neta do tio Geraldo? Comecei a juntar as pecas do puzzle.
Os olhos do meu pai, azuis e ndo escuros como os olhos dos
Andrades. Se entre os irmaos do meu pai havia varios com olhos
azuis, a verdade é que todos eram dum azul cinza que lembrava
os olhos da avé. Todos, menos os do meu pai que, entre o azul e o
verde, sempre me lembravam mais os olhos do tio Geraldo.

Neta do tio Geraldo? Suspeitaria ele de algo? Por certo.
Como explicar de outro modo a ternura com que me tratava? E
certo que tratava bem todos os meus primos, mas eu tinha um
tratamento especial. Também ¢é certo que, contrariamente aos
meus primos, eu vivi no Castro durante toda a minha infancia e ali
regressava muitas vezes, tal como ainda hoje regresso. Havia
ainda a questdo da joia. Por que razdo ma teria dado? E o segredo
gue levou para a cova nao seria 0 mesmo que a avé quis partilhar
comigo? Neta do tio Geraldo? O meu pai seu filho? Talvez essa
suspeita tenha levado o tio Geraldo a dar, como presente de
casamento ao meu pai, o terreno no largo das Eiras, onde viria a
ser construida a nossa casa. Sempre ouvi dizer que o meu pai, de
inicio, teve alguma reluténcia em aceitar.

N&o, ndo posso aceitar um tal presente. Esse terreno
pertence por direito ao seu filho

Essa agora! Entdo eu ja ndo sou senhor daquilo que é meu? E
para além disso, falei com a Maria Dulce e com o Filipe que estdo
de pleno acordo. A nds, mais terreno, menos terreno "ndo nos
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aguenta nem nos arrefenta” e a ti faz-te jeito. Se te haviamos de
dar uma prenda sem utilidade, damos-te ao menos alguma coisa
gue te possa ser util.

Esta dadiva ndo tera levantado qualquer suspeita na tia Maria
Dulce? Bastava um olhar atento para os olhos do meu pai, para
ver neles a cor dos olhos do tio Geraldo. E se suspeitou?
Provavelmente aceitou com resignacao, a mesma com que em
tempos me dissera:

Tem sido um homem maravilhoso, mas la no fundo, minha
linda, eu acho que ele ainda pensa na tua avd. SO que eu aceitei-o
nessas condi¢ées, por isso ndo posso cobrar nada. Basta-me té-lo
perto de mim. Como eu amo este homem...

E o meu pai, tera ele suspeitado de algo? Tera vivido sempre
com essa incerteza? Mas por que haveria de suspeitar? Terd
alguma vez reparado na semelhanga entre as cores dos seus
olhos? E agora que eu sabia algo que ele provavelmente
desconhecia, deveria contar-lho? Acho que ndo. Poderia criar
suspeitas, mas ndo dar certezas. Para além disso, ndo creio que o
tio Geraldo aprovasse. Bastava-me recordar a sua recomendagao
quando me deu a joia:

...a existéncia desta joia é um dos dois Unicos segredos que
nunca partilhei com a Maria Dulce. Gostaria que também tu o nédo
partilhasses. Nem com ela, nem com mais ninguém. E sé o que te
peco. Ndo me perguntes porqué. A resposta é o outro segredo,
mas esse ird comigo para a cova.

Por isso tenho que mentir cada vez que me perguntam pela
origem da joia.

Comprei-a num adeleiro, com o primeiro dinheiro que ganhei.

E ao mentir lembro-me sempre da avé Maria da Luz:
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Mais vale uma mentira s& que mil verdades doentes.

Nunca tinha ouvido esse ditado, avo.

N&o admira, minha filha. E uma sentenca minha

E o que quer dizer, avo?

Ha verdades que podem causar tantos danos ao serem ditas
qgue mais vale que ndo se conhecam; sdo as que eu chamo de
verdades doentes, em oposicdo as mentiras sds, que ndo causam

danos nenhuns, mais ainda, chegam a impedi-los.

6
Ha quantos anos faleceu o tio Geraldo? Foi ha tantos que

ja Ihe perdi a conta, mas recordo ainda as expressdes dos rostos
da avo Maria da Luz e da tia Maria Dulce naquele dia, tal como se
o funeral tivesse sido hoje. Tanta dignidade no meio de tanta dor!
A avé Maria da Luz faleceu pouco depois mas a tia Maria Dulce
sobreviveu-lhe por muitos anos, tentando preencher com
lembrangas o imenso vazio que o tio Geraldo deixara.
Sempre que vinha ao Castro ia visité-la e entdo ela perdia-se por
entre todas aquelas lembrancas onde a avé Maria da Luz e o tio
Geraldo estavam sempre presentes. De tal modo se perdeu no
emaranhado das lembrangas que, a dada altura, comegou a
confundir-me com a outra Maria da Luz, a minha avd, sua
companheira desde menina.

Oh que bom que jé chegaste. Vou chamar os outros para o
nosso passeio.

E chegava a varanda e numa voz sumida, mas doce como
sempre o fora, chamava:

Alzira, Geraldo, venham que a Maria da Luz ja chegou.

Foi assim, enredada no passado, que uma vez me perguntou:
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Trouxeste os jornais?

Eu olhei aténita sem saber o que responder. Mas ela
acrescentou:

N&o me digas que te esqueceste? Pedi-tos porque ndo consigo
recordar-me daquele conto muito bonito que escreveste uma vez e
que foi publicado, tipo folhetim, ndo sei ao certo em que jornal.
Lembro-me que comegava assim:

A noite era quente e de luar. As pessoas conversavam

sentadas as portas das suas casas, quando, transportados pela

brisa quente que se fazia sentir, se comegaram a ouvir,
primeiro muito ao de leve, depois cada vez mais nitidamente,
os gemidos de um homem entrecortados por gargalhadas
cristalinas de mulher. Ninguém ousou perguntar nada, nem
fazer qualquer comentario. Todos tinham a certeza que os
gemidos vinham Ila do «castro, o castelo das mouras
encantadas.

Decidi entdo assumir o papel que a tia Maria Dulce me

atribuira e respondi-lhe.

N&o, ndo trouxe os jornais porque decidi reescrever o conto,
ou melhor vamos reescrevé-lo as duas em conjunto.

E a tia Maria Dulce 1a continuou perdida no caos do seu mundo
de lembrancas enquanto eu, apressadamente, tentava sair do

meu. Naquele momento ndao suportava mais o peso da saudade.

7
Lembro-me de histérias de amor contadas, recontadas e
cantadas por poetas e musicos desde Orfeu e Euridice a Leopoldo
Ariza e Fermina Daza, passando por Tristdo e Isolda, Romeu e
Julieta, Simdo e Teresa. A elas eu acrescentaria a historia da avo
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Maria da Luz e do tio Geraldo. Talvez porque a conheci de perto,
talvez porque a avé Maria da Luz e o tio Geraldo eram de carne e
0sso e eu tive o privilégio de os conhecer. Se eu tivesse o talento
de Virgilio, de Ovidio, de Gabriel Garcia Marquez, de Wagner, de
Shakespeare, de Camilo, esta histéria poderia, por certo,
emparceirar com as outras.
A avo Maria da Luz descansa no cemitério, 1a no alto de

Santa Marinha. Acredito que esteja tranquila. Tal como pediu foi
enterrada no jazigo dos Mateus, mesmo ao lado do jazigo do primo
Geraldo. Talvez 13, do outro lado, este amor tdo bonito seja
conhecido. Se assim for, talvez o Sr. Antero o tome como mote
para versejar. Talvez verseje assim:

Oh Xenhora D. Micas

Agora ja esta melhor!

Repouja xoxegadinha

Ao lado do xeu amor.

Ha tempos resolvi colocar uma lapide no jazigo da avé Maria
da Luz: Aqui jaz Maria da Luz Mateus. Tenho a sensagao de lhe ter
devolvido toda a dignidade. Retirei o Andrade. Nunca l|he
pertenceu; foi apenas um apéndice que |lhe impuseram. Serd que
me pertence a mim? Curiosamente e sem qualquer interferéncia
minha nesse sentido, ja ha muito, creio que desde os tempos de
Liceu, também eu passei a ser conhecida por Maria da Luz Mateus.
Porqué? Ndo fago a minima ideia. Nasci nhum tempo em que o
numero de nomes que se atribuia aos filhos, tinha um pouco a ver
com a sua origem social. Por isso me chamo Maria da Luz
Rodrigues Nunes Mateus de Andrade Lourengo. Quem decidiu
valorizar o Mateus em desfavor de todos os outros apelidos? Nao
sei. Bem que eu tentava fazer valer a importéncia da familia
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Andrade e do seu brasdao. A ninguém conseguia impressionar. Dai
que professores, colegas e amigos todos me conhecessem pelo
apelido Mateus. Acabei por me acostumar, a ponto de o ter
adoptado. E hoje, mais do que nunca, me sinto feliz por tal ter
acontecido. Também me sinto feliz por ndo ter sido herdeira da
Casa Grande. De inicio tinha pena. Sempre era um solar com
brasdo... Mas o seu destino tinha ja sido aventado em vida da avo
Maria da Luz.

Tu ndo precisas da Casa Grande, tens a casa das eiras.

Seria essa a principal razdo do argumento da avé Micas ou
seria a suspeita de que realmente a Casa Grande nada tinha a ver
com o meu pai?

O solar, um pouco em ruinas, com a capela feita arrecadagdo,
ficou para os onze irmdos do meu pai que o habitam, ao todo,
meia dlzia de dias por ano, se tanto. La continua, um pouco
abandonado, na Rua dos Balcdes, que de balcdes poucos ou
nenhuns tem para além do da familia Mateus, que pertence aos
meus primos, herdeiros do tio capitdo de que falava o Sr. Antero.
E recordo-o de novo, na sua varanda a que ele chamava sacada:

A rua mais importante

€ a rua dos Balcées

Ha fidalguia que baste

Vigarios e xalafrarios

Tenentes e capitoes

E olho para o Cabecinho e recordo o tio Geraldo e a tia

Maria Dulce, serena e doce...Mas acima de tudo recordo a avéd
Micas, Maria da Luz de seu nome, luz apagada como diria a minha

bisavd, com os seus olhos azul cinza de que o meu pai herdou a
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cor mas nao o tom, dado que o tom dos seus olhos era mais o tom

esverdeado dos olhos do tio Geraldo. Tio Geraldo ou av6 Geraldo?
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Afrodite

(...)As vezes tu dizias: os teus olhos s&o peixes verdes.
E eu acreditava.

Acreditava, porque ao teu lado

Todas as coisas eram possiveis(...)

Eugénio de Andrade em “Adeus”

Jodo sentou-se a secretaria. Olhou para o calendario.
Trinta de setembro. Hoje é o dia do aniversario da Ana. Ana tem a
mania de comemorar os aniversarios. Ndo sé as datas de
nascimento como a do nosso casamento. E ainda ha o Natal, o Ano
Novo, a Pascoa, o dia do pai, o dia da mae... Adoro a minha
mulher mas ndo consigo habituar-me a esta mania das
comemoragdes. Em minha casa, sé eram dias especiais os
aniversarios (e que me lembre, apenas o meu), a festa de Sto
Isidro, a Pascoa e o Natal. Nos aniversarios a Maria fazia um bolo e
estava a comemoracao feita. Na Pascoa e na festa de Sto Isidro, a
comemoracdo resumia-se, para além da assisténcia as celebragGes
festivas, a um almogo especial. Invariavelmente comia-se borrego
assado e a sobremesa havia pao de 16. No Natal fazia-se a ceia
tradicional, que dava origem ao almogo do dia seguinte -roupa
velha - e nada mais, para além da ida a Missa do Galo. N&o havia
nem arvore de Natal nem presépio, que Ana considera

indispensaveis. Relativamente a primeira a minha mae dizia que
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era de inspiracdo paga e, em relacdo ao presépio, a sua posicao
era:

Presépio em casa para qué? Ndo colaboraste ja na feitura do
presépio da Igreja, que esta tdo bonito? Consegues fazer melhor
em casa?

Também ndo me lembro de prendas. Ou melhor, em vida do
pai havia prendas no Natal. Ou melhor ainda, eu tinha sempre
uma prenda no Natal. L& na quinta era o Menino Jesus e ndo o Pai
Natal quem levava os presentes. Para isso era necessario por os
sapatos na chaminé, pois era ali que apareciam os presentes e ndo
junto da arvore de Natal como faz Ana. Isso ultimamente, pois
quando o Pedro era crianga encenava-se a chegada do Pai Natal,
com um saco cheio de presentes que iam sendo distribuidos com
imensa algazarra. Consegui escusar-me sempre a fazer de Pai
Natal. Era papel desempenhado geralmente por Ana, pela tia
Marta, pelo avo e pelo pai de Ana. Mas voltando aos meus Natais
em crianga, no dia 25, bem cedo, ia eu bastante ansioso espreitar
os sapatos. E ansioso porque receava encontrar carvoes.

Se o Jodozinho ndo se portar bem, no sapatinho o Menino
Jesus em vez de presentes pbe carvées - dizia-me por vezes a
Maria.

Mas nao me recordo de ter encontrado carvoes, tal como nao
me lembro de quais foram os presentes enquanto acreditava na
vinda do Menino Jesus. Lembro-me, sim, de algumas prendas
guando ja sabia que o Menino Jesus era nada mais nada menos
gue o meu pai. Lembro-me perfeitamente da ultima. Um estojo de
desenho Kern de muito boa qualidade. J& nessa altura o meu pai
sonhava ver-me engenheiro civil, tal como ele. Estava eu no 1°
ano do Liceu e fazia um figurdo sempre que ostentava o estojo. Foi
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logo a seguir a esse Natal que o pai morreu. Mas houve outras
prendas no Natal. Lembro-me de uma caneta de tinta permanente,
teria eu os meus 8 anos. Também dessa vez fiz figura pois na
escola todos escreviam ainda com caneta de aparo de molhar no
tinteiro. Esta mania das prendas, 14 em casa devia ser exclusiva do
pai. E sé no Natal. Ndo sei se por isso, nunca mais pus o sapatinho
na lareira apds o pai morrer.

N3o é pois de estranhar que no primeiro ano de namoro me
tenha esquecido completamente de comemorar o aniversario de
Ana. E ter-me-ia esquecido muito mais vezes se Ana, de uma
forma um tanto discreta, ndo mo tivesse sempre lembrado uns
dias antes. Ai eu pedia-lhe que fosse comigo escolher a prenda.
Nunca consegui ter qualquer ideia sobre a prenda a dar-lhe. Ou
melhor, dei-lhe uma vez duas serigrafias do Nadir Afonso porque
ai uns oito dias antes féramos ver uma exposicdo e Ana tinha
gostado. A seguir, nesse Natal, esqueci-me de lhe comprar prenda
e ela disse-me um tanto magoada:

Bastava teres guardado uma das serigrafias para esta data.

As mulheres sdo complicadas. Lembram-me as maquinas de
lavar roupa. Tém programas demais.

Eu, rigorosamente, sé conheco ou penso conhecer bem trés
mulheres. A Ana, a minha mae e a Maria, que me criou. Sdo todas
tdo diferentes. Bem a Maria é analfabeta e por isso muitas das
suas reaces sd0 um pouco primarias. E dificil comparar a Maria
com a Ana ou com a minha mde. A Ana e a minha mae, essas
estdo uma para a outra como a agua para o vinho. A Ana gosta de
ouvir musica, de ler, de viajar, de conviver com 0os amigos; a par
disso preocupa-se com estas coisas de pouca importancia como as
comemoragdes. A minha mae detesta todos os gostos de Ana que
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acabei de referir. Ndo é por serem gostos da Ana; a minha mae
sempre detestou ler (cansa os olhos e a maior parte dos escritores
sdo imorais, diz ela), ouvir musica (eu gosto de siléncio e ndo de
ruido), viajar (boa festa faz quem em sua casa fica em paz),
conviver (em boca calada ndo entra mosca). E quanto as
comemoracles, nem se fala ...Coisas de quem n&o tem mais nada
para fazer. A sua grande preocupagdo é a quinta. Mas também é
compreensivel. Praticamente ndo conheceu o pai de quem ficou
orfa aos dois anos. Viveu sempre com a mde, uma mulher triste
que aos 20 anos teve que tomar conta da quinta e tratar da
educacdo da filha. Mas a minha mde ndo estava destinada uma
vida melhor. Ainda em vida do meu pai a minha avé teve um
acidente vascular cerebral que a deixou numa cadeira de rodas até
a morte, precisamente no mesmo ano em que mMorreu 0 meu pai.
Tinha a minha mde entdo 30 anos. A partir dai, para além de ter
que administrar a quinta, praticamente a seu cargo desde muito
nova, teve que arcar sozinha com a responsabilidade da minha
educacgdo. Talvez por tudo isto ela seja amarga, como diz a Ana.
No ano em que casamos a Ana teimou eu comprar uma prenda
para a mae no dia do seu aniversario. A mae ndo reagiu bem.

Obrigada. Mas ndo quero que voltes a oferecer-me nada. Isso
implicaria que eu tivesse que vos oferecer prendas nas datas
festivas e eu ndo tenho nem tempo nem feitio para andar atras
dessas coisas.

Também no primeiro Natal a Ana fez questdao de a convidar,
bem como a Maria, para o passarem connosco. Iriam estar, como
sempre, o avd da Ana, os pais e as trés tias, solteiras. A resposta

da mae foi:
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Agradeco mas ndo me iria sentir bem no meio dessa multidéo.
Alids, para mim o Natal é um dia como outro qualquer pelo que
prefiro passa-lo sé com a Maria.

Mas ndo se pense que Ana e a minha mde sdo o protétipo da
sogra e nora que se detestam. Bem pelo contrario. A sua maneira,
a minha mae adora Ana. Parece que costuma comentar:

O meu filho teve muita sorte com a mulher que escolheu. E
uma mulher cheia de qualidades. E certo que tem muitas manias,
algumas muito piegas, mas ninguém é perfeito.

E a melhor prova de que a minha mae adora Ana é a imagem
que dela tem a Maria. A Maria ndo tem pensamentos proprios. E
como que uma extensdo da minha mae. Foi com onze anos para
casa da minha avd, quando a minha mae era ainda crianga e, por
isso, a minha mde é a sua maior razdo de viver. Ora a Maria
venera Ana. Para ela, a seguir a minha mde, Ana é a melhor
esposa, a melhor mae, a melhor cozinheira, a mulher mais
diligente e arranjada e ndo sei quantos predicados mais Maria lhe
atribui. Diz ainda que é a melhor advogada do pais, sendo do
mundo, mesmo sem saber em que consiste a defesa de uma causa
nem quantas e quais as causas que Ana defendeu com sucesso.

Mas também Ana tem muito respeito pela minha mae. Justifica
todo o seu azedume pela vida dificil que sempre viveu e ndo deixa
de dizer:

E impecdvel na sua relagdo connosco. Ouco, inclusivamente
por forca da minha profissdo, varias mulheres queixarem-se do
aspecto possessivo das sogras em relacdo aos filhos, muito em
particular se sdo Unicos. Ndo tenho qualquer razdo de queixa. A
minha sogra nunca interferiu na nossa vida. Sei também que se
preocupa comigo embora tente ndo o mostrar.
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E Ana tem razdao. Nomeadamente no que respeita a este
ultimo aspecto, ja ndo é a primeira vez que a mde me chama de
lado:

Tem cuidado com a Ana; anda com ar muito cansado. E
importante leva-la a um bom médico.

Também Ana se preocupa com a minha mde e do mesmo
modo é a mim que transmite essa preocupagao:

Era melhor ir com a tua mde ao médico. Acho-a abatida e com
uma tosse esquisita.

Sdo assim estas duas mulheres, ao mesmo tempo tao
diferentes e tdo semelhantes. Vi uma vez na montra de uma
livraria um livro com o titulo “As mulheres deviam vir com livro de
instrugbes”. Parece-me um titulo bastante sugestivo e tenho
alguma curiosidade em 1é-lo...

Mas estou ca a pensar. Desta vez Ana ndo me falou do seu
aniversario. Tera comprado uma prenda para eu lhe dar? Ja ndo
era a primeira vez... Da primeira vez fiquei um pouco embaracado.
Ainda viviam o av0, as tias e os pais. Quando cheguei, a hora do
jantar, estava a mesa posta com ar de festa e ao lado do lugar da
Ana, o carrinho de chd, cheio de prendas. Sé nessa altura me dei
conta que nao lhe tinha comprado nada. Preparava-me para dizer
qualquer coisa mas fui interrompido por Ana. Hoje quero comegar
pela abertura das prendas. E pegou na primeira, lendo: Do Jodo
para a Ana. Abriu-a e procedeu como se tivesse ficado
surpreendida com a mesma- um disco de Ella Fitzgerald e Louis
Armstrong. Obrigada Jodo, disse sorrindo. Ninguém, para além de
mim, deve ter percebido o que se passou. Episédios como estes
repetiram-se algumas vezes mas na maior parte dos dias festivos
eu vou com Ana e ela compra uma prenda que eu depois |he
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ofereco. Desta vez ndo fomos. Talvez tenha comprado algo para
eu lhe dar. E se ndo comprou nada? Agora s6 ja somos eu, ela e
Pedro, mas Pedro estd a fazer o doutoramento na Dinamarca. Ele
ndo se esquece do aniversario da mae, mas provavelmente apenas
telefonara. Ou ter-lhe-& enviado uma prenda? E melhor eu tentar
comprar-lhe qualquer coisa. Mas o qué, meu Deus?

Jodo saiu um pouco desorientado. Ao passar na livraria Lello
lembrou-se de que Ana gostava de ler. Mas que livro Ihe haveria
de dar? Ela tem tantos livros. Comecou a folhear alguns no
escaparate. Um deles, Afrodite, de Isabel Allende, chamou-lhe a
atencao
Vou levar este. Por um lado o titulo faz-me recuar muito no tempo.
Era eu ainda muito crianca quando o meu pai me mostrou no Céu
aquilo que eu julguei ser uma estrela. Disse-me entdo que era
chamada estrela da tarde ou estrela da manhd, porque se pode
ver umas vezes ao entardecer antes de no céu brilharem todas
aquelas estrelas, outras de manha, quando a luz das estrelas deixa
de se ver. Disse-me que ndo era uma estrela mas um planeta, o
planeta Vénus, e disse-me ainda que Vénus era para 0s romanos a
deusa da beleza e do amor a quem 0s gregos, por sua vez,
chamavam Afrodite. Por outro lado, acho que Ana gosta desta
autora. Creio que é familiar do malogrado ex-presidente chileno.
Sera que Ana nao tem ainda o livro? Sera que vai gostar?

Ai, as mulheres... Ndo lhes basta terem um marido fiel que
colabora em quase todas as tarefas, que adora a sua companhia,
que ndo tem grandes vicios. Creio que ndo tenho outros para além
do cachimbo, da caca e dos cdes. Alids estes dois ultimos sdo na

realidade um e um s6. E Ana ndo parece preocupar-se muito com

146



estes meus vicios. Diz, é certo, que os meus vicios sao pouco
ecoldgicos, mas também costuma acrescentar:

O "Mayflower” cheira tdo bem, que ndo deve fazer muito mal
ao ambiente. E quanto a caga, com o que tu cagas, ndo pées em
risco a continuagdo das espécies.

Curiosamente entre estes meus dois vicios ha aspectos
interessantes e que sdo comuns. Sou capaz de estar horas com o
cachimbo na boca sem o acender. Basta-me, por vezes, esta
relacdo que eu acho um pouco sensual, entre mim e o cachimbo.
Também na caga sou capaz de estar horas debaixo de uma arvore
com a espingarda ao ombro sem ver caca e contentando-me com
a agitacdo dos cades, com o siléncio e a imensiddo do campo.
Chego a pensar que 0s meus vicios sdo um pretexto para uma
certa meditacdo, que me reconforta. De tal forma os meus vicios
sdao tolerados por Ana, que devo essencialmente a ela a minha
colecdo de cachimbos, tdo invejada por alguns amigos. Também ja
me tem oferecido alguns acessorios para a caga. Para além disso
adora os meus cdes. S3ao caes sem “pedigree”, cruzados de
podengo com vira-latas mas é assim que eu gosto deles, sem
pretensodes. Alids chamam-se geralmente isso mesmo, Vira-latas,
Rafeiro, Vadio e ndo, por exemplo, Duque e Marqués como se
chamavam os cdes do meu pai. Quando eu nasci ja o Duque e o
Marqués existiam e morreram ambos, com pouca diferenca um do
outro, ja era eu adolescente. Senti muito a sua morte. Até ai era
um pouco como se eu ndo tivesse tomado ainda total consciéncia
da morte do meu pai. E compreende-se...Quando recordo o meu
pai, recordo normalmente os dias em que, debaixo de uma arvore,
esperando a caga e com os cdes por perto, ele pousava a sua mao
sobre o meu ombro. Era como se nesses momentos, nds dois
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fossemos os donos do mundo. Quantas vezes, depois da sua
morte, eu saia com os cdes e imaginava a sua presenga entre
nos.... Morto o Duque restou ainda o Marqués, mas por pouco
tempo. E apds a morte deste ndo consegui mais ter a sensagdo da
presenca do meu pai, junto de mim. A minha mae ndo voltou a
permitir cdes |1& em casa, mas mesmo que o tivesse permitido eu
ja ndo iria associd-los & presenca do pai. E certo que na quinta
havia, e ainda hoje ha, os caes do caseiro, mas nunca foi a mesma
coisa.

Talvez na esperanca de recriar uma nova relagao pai/filho,
desta vez estando eu no lugar do pai e no do filho o ou os que
haveriam de vir, pouco tempo depois de casar tratei de arranjar
dois cdes, mistos de podengo e rafeiro.

Ana gostava que eu tivesse um perdigueiro, mas como ja disse
eu faco essencialmente caga “meditativa”, logo incompativel com a
caga a perdiz que obriga o cacador a andar muito.

Disse que Ana adora os meus caes, mas também ndo vejo por
gue ndo devesse gostar deles. Nao lhe dao qualquer trabalho; sou
eu quem cuida deles, o que alids é justo, pois estdo
essencialmente ao meu “servico”. Depois sao inteligentes, meigos,
dedicados, sem complicagGes (alguém ja viu um cdo preocupado
com comemoragdes de aniversarios?).

E por falar em aniversario, sdo boas horas de ir para casa.
Deixei-me perder por ai com 0os meus pensamentos que sdao como
as cerejas. Sim, eu sei que o ditado fala em conversas e ndao em
pensamentos mas como sou homem de poucas falas, tenho que
adequar o ditado a situacdo. Vou andando. A mesa ja deve estar

posta e Ana deve andar atarefada de volta do assado.
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Ana chegou ao escritério um pouco mais tarde que o habitual.
Em cima da secretdria acumulavam-se varios processos mas Ana
hoje ndo estd com cabeca para pensar em divdrcios, sejam eles
litigiosos ou amigaveis, em custdodias de criangas, nem em
qualquer outra coisa do género. Trinta de setembro. Faz cinquenta
anos. Meio século...E desta vez ja ndo terd a mesa o avo, as tias,
0s pais, nem tdo pouco Pedro que estd na Dinamarca a fazer o
doutoramento. Serdo apenas ela e Jodo. Jodo ird por certo
esquecer-se da data como teria acontecido provavelmente na
maior parte dos anos se ela lho ndo lembrasse. Ana nao tem
duvidas de que Jodo a ama, mas ndo consegue habituar-se a esta
sua insensibilidade perante os dias festivos. E certo que a mée do
Jodo odeia dias festivos e comemoragdes, mas que diabo, Jodo ja
vive ha 28 anos com Ana. Nunca lhe deu uma flor e quanto a
prendas, se ndo fosse Ana a compra-las, so lhe teria dado duas em
toda a sua vida. E por isso que Ana acha que os homens, ou pelo
menos este, lembram um pouco os computadores. Sé fazem aquilo
para que estdo programados. E certo que ai ha uns 8 anos, no
aniversario, Jodo |lhe deu duas serigrafias do Nadir Afonso. Duas
de uma vez sé. Ana ficou feliz mas no Natal, logo a seguir, ndo lhe
deu nada. Por que razdo nao guardou uma das serigrafias para o
Natal? Também, doutra vez em que foi a Lisboa a um congresso
sobre barreiras arquitetdnicas, trouxe-lhe um anel de prata com
marfim, muito bonito. Ana adora anéis por isso ficou muito
contente. Mas de imediato, Jodo deu-lhe a entender que a compra

da prenda fora mera obra do acaso.
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Era um deficiente que estava a expor trabalhos seus no atrio
da sala do congresso.

Ana ndo consegue concentrar-se no trabalho. Sai um pouco
sem destino, mas como que inconscientemente, quando da por si
estd a fazer o trajeto para casa.

Tenho a certeza de que Jodo ndao me comprou nada. Hoje
ndo tenho coragem de enfrentar esse fato. Acabo de tomar uma
decisdo. Vou buscar as coisas a casa e vou ficar no andar que era
dos meus pais. Ainda bem que o ndo pusemos a venda e que
mantivemos todo o recheio. Talvez jante fora, sozinha, ou compre
qualquer coisa num desses " to take away”.

Ana foi buscar duas malas grandes onde arrumou a sua
roupa e uma outra onde colocou alguns livros e discos. Antes de

sair rabiscou uma carta para o Jodo.

Jodo

Hoje faco cinquenta anos. Provavelmente nem te lembraste. Ao
fazer uma retrospectiva dos Ultimos trinta e dois dias trinta de
setembro, apercebi-me que ndo consegui, ao longo de todos estes
anos, que tu mudasses nem um pouco neste aspecto.

Lembrei-me do meu primeiro aniversario depois de comeg¢armos a
namorar. Fazia entdo 17 anos. Estavas em Sto Isidro, na quinta, a
espera do inicio das aulas. Esperei ansiosa pelo correio. Recebi
varios postais de amigos e colegas. De ti, nada. Esperei todo o dia
por um telefonema. Nao veio. Cheguei a pensar que irias visitar-
me mas ndo apareceste. Pensei entdo que me tinhas enviado um
presente e que iria chegar no dia seguinte. Mas nunca chegou. Eu
lembrava-me perfeitamente que no dia da despedida entre todos
os colegas, trocaramos dire¢bes e datas de aniversario. Por isso,
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eu sabia que tu tinhas obrigacdo de saber. E sincero como és, ndo
negaste que sabias.

Desculpa mas eu nao fui habituado a ligar a comemoracées- foi a
explicagdo que me deste.

E ao longo de todos estes anos ndo evoluiste. Para mim seria
muito doloroso hoje tu chegares, de mdos a abanar, justificando-
te:

Desculpa mas bem sabes que eu ndo ligo a comemoracoes.

Por isso decidi partir, ndo sei se por muito se por pouco tempo.

Um beijo

Ana

Jodo chega a casa. Estranha ndo ver a mesa posta nem tao
pouco sentir o cheiro do assado.

Onde se terd metido Ana? Serd que ainda ndo chegou?
Como ndo fui a garagem ndo sei se ja la estard o carro. Sera que
chegou mais tarde e estd ainda a arranjar-se? Nesse caso deve
estar |a em cima no quarto.

Mas no quarto Jodo nao encontra Ana. Encontra, isso sim,
em cima da cama uma carta a ele dirigida. Jodo ndo quer acreditar
no que lé.

Eu pensava que lhe bastaria saber o quanto a amo, que
desde que a conheci, ja 1& vao trinta e trés anos, nunca mais tive
outra mulher, que sé me sinto bem ao pé dela. Sera que eu nunca
lhe fiz sentir tudo isto? De tal modo eu amo Ana que, imagine-se,

até caio no ridiculo de lhe dedicar versos. Se a minha mae
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soubesse teria um grande desgosto, por certo. Ja estou a imagina-

la:

S6 me faltava agora ter um filho piegas.

Recordo-me de uma vez em que, referindo-se ao meu pai,
disse:

Nunca o teu pai me ajudou no governo da quinta. Era
demasiado poeta para se poder preocupar com coisas sérias. Era
esse o seu principal defeito.

Mas dizia eu que dei em versejar por causa de Ana. Comegou
tudo logo que me apaixonei. Os primeiros versos fi-los ja & vao
guase trinta e trés anos, tinhamos entdo dezassete, e ainda hoje
os sei de cor. Esperava por ela no café quando dei comigo a
escrever no guardanapo:

Na mesa do café eu fago versos,

Poemas dispersos sem qualquer fim.

Talvez na quarta, na quinta, na mesa X, alguém

Faca versos também

A nossa vida no momento o que é

Sendo um poema a mesa do café?

E a minha é um poema que brilha que nem chama

Refletindo a imensa luz que irradia de Ana.

Claro que Ana nunca leu este poema. E ainda bem... Nem
tdo pouco leu todos os outros que continuei a escrever até hoje.
Acha-los-ia ridiculos tal como o Poeta achava ridiculas as cartas de
amor. Mas se eu soubesse escrever versos como o Poeta, Ana nao
os acharia ridiculos, disso tenho eu a certeza. Guardo-os a todos,
religiosamente, numa pasta de arquivo. E ndo apenas versos. Sao
esquissos com o rosto de Ana, as mao de Ana, o corpo de Ana...
Na lombada da pasta escrevi: Calculos em betdo armado. Assim
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sera dificil que Ana se sinta tentada a abri-la para espreitar o seu
conteudo.

E deste modo que eu amo Ana apaixonadamente. Por isso
ndo consigo entender o que se esta a passar.

Tudo isto deve ser apenas um pesadelo. Sera possivel que
hoje Ana ndo venha jantar comigo, que ndao durma comigo? Como
poderei eu dormir sem me enroscar no corpo de Ana? Quando
tenho que sair em servico e dormir fora € uma tortura. Nessas
alturas sinto um desejo enorme de Ana, do seu corpo fragil, do seu
cheiro, uma saudade imensa da forma como se me entrega.

Isto ndo me pode estar a acontecer.... Tem que haver
outra razao que ndao a que Ana expressa na carta. Mas qual? Na
nossa relagdo nunca houve grandes convulsdes. Houve pequenas
zangas, alguns amuos, mas nada realmente sério. Talvez Ana
considerasse a nossa relagdo um pouco rotineira, mas qual é que o
ndo € ao fim de tantos anos? E sinceramente, eu ndo a considero
rotineira. E uma relacdo tranquila, mas serd isso um defeito?
Também é certo que com o tempo nos fomos aburguesando um
pouco, mas muito menos que a maior parte dos casais nossos
conhecidos. Mas daqueles que em jovens perseguem grandes
ideais, quantos sdo os que realmente ndo mudam de rumo? Muito
poucos ou nenhuns. E da natureza humana; escolhem-se os
caminhos mais faceis que sdo geralmente os menos belos. E isto
acontece a muitos niveis. Até ha bem pouco tempo, para chegar a
quinta tinham que se andar vinte quildmetros por uma estrada
municipal, empedrada, com um tragcado acidentado e com muitas
curvas, mas rodeado de arvores que tornam belissimo aquele
percurso. Hoje passa perto da quinta um IP, sem qualquer graga,
ao longo do qual, em vez das arvores se podem ver casas muito
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pouco interessantes, lixeiras, cemitérios de automoveis, terra
gueimada pelos incéndios de verdo. A velha estrada continua a
existir. Mas quantos passam hoje por ela? E certo que eu e Ana
continuamos a gostar de fazer passeios a pé pela estrada velha,
mas quando vamos a quinta também nods escolhemos o caminho
mais facil, também nds optamos pelo IP.

Ndo, ndo foram por certo a rotina nem o0 nosso
aburguesamento, que levaram a decisdo de Ana. Mas também néo
consigo aceitar a sua explicagdao nem tdo pouco encontrar qualquer

outra plausivel. S6 pode ser um pesadelo.

Acho que dei demasiada importancia a este caso. Mas creio
gue o que me angustiava nao era propriamente o fazer cinquenta
anos, nem o fato de ndo ter prendas nem flores a minha espera.
Era, sim, um conjunto de circunstancias que provavelmente vém
doendo h& muito. Primeiro foi a perda do avd. Sempre me levava
um ramo de rosas vermelhas no dia dos meus anos.

Sabes, sempre tive por habito dar um ramo de rosas a tua avé
no dia do seu aniversario. Agora que ela se foi, sdo para ti. E como
se fossem para ela e lhas entregasse através de ti.

Depois da morte do avd, como que tacitamente a tia Luisa
assumiu esse compromisso. Parece-me que estou a vé-la chegar
pequenina e magrinha com um imenso ramo de rosas vermelhas
por tras do qual se ocultava quase totalmente. Foram partindo
todos e depois da tia Luisa partir, ha dois anos, foi Pedro quem

assumiu espontaneamente a tradigdo do ramo de rosas. Mas este
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ano Pedro ndo estd e por isso a auséncia das rosas iria doer-me
muito.

E provével que a principal razdo do meu gesto tenha resultado
essencialmente de um amontoado de auséncias, embora ndo
negue que sempre me magoou aquele ar despreocupado, diria
mesmo insensivel do Jodo, face aos dias festivos. Ndo consigo
entender como pode ndo se entusiasmar. Eu, pelo contrario, ando
numa roda viva. Primeiro a procura de prendas que sejam do
agrado das pessoas; depois a pensar numa comemoracdo em
familia que passa pelo arranjo da casa, pelas flores, pela
ementa...Nem com o Natal Jodo se entusiasma. Colabora na
feitura do presépio e da arvore, no arranjo da mesa, mas leio
perfeitamente no seu olhar que o faz porque “tem que ser”.
Quando Pedro era pequeno encendavamos a chegada do Pai Natal.
Pois 0 Jodo conseguiu sempre esquivar-se a fazer de Pai Natal. No
entanto eu sei que o Jodo é um homem sensivel. Mas teme
mostra-lo. Aquela educacdo austera da mae leva-o a ter medo dos
proprios sentimentos.

Por exemplo, eu sei que ele adora o filho mas acho que nao
lho demonstra muitas vezes. Nomeadamente esquece-se do seu
aniversario, tal como se esquece do meu. Eu é que lho lembro
sistematicamente. O que vale é que Pedro é inteligente e por isso
sabe ler nas entrelinhas apercebendo-se do quanto € importante
para o pai.

E importante para o pai e para mim. Alids Jodo também foi
muito importante para mim. Serd que j& ndo é? E certo que me
tém custado muito estes dias. Mas penso que € a auséncia das
pequenas coisas (algumas ndo tao pequenas assim) a que estava
ja tdo habituada. Por exemplo, o cheiro do “Mayflower”. Ai est3,

155



uma coisa a que eu ndo estava habituada antes de namorar com
Jodo. Ndo, antes de casarmos; Jodo s6 comecou a fumar cachimbo
depois de casarmos. Se me habituei nessa altura, hd que me
desabituar agora. Ha também os cdes. Ja estou cheia de saudades
do Vira- latas e do Rafeiro. Que festa me faziam quando entrava
em casa. E o ar de arrependidos, com as orelhas murchas, quando
faziam uma asneira...Mas nada me impede de arranjar um co. E
certo que ndo é a mesma coisa. O Vira-latas e o Rafeiro ja faziam
parte da familia. Além disso num andar é dificil ter um cdo. Mas ha
tanta gente que tem... Va-se 14 entender a espécie humana! Estou
para aqui quase que a lamentar a auséncia de um conjunto de
aspectos da nossa relagdo, que eu tantas vezes achava rotineira.
Pelos vistos faz-me falta essa rotina. Talvez a auséncia dessa
rotina faga vir ao de cima a soliddo. E esta soliddo oprime-me.
Sinto falta do Jodo as refeicdes (ndo é que ele falasse muito, é por
natureza parco em palavras, mas falava eu e ele ouvia), na cama
(sinto falta do seu calor, do seu cheiro, do seu corpo, das noites
em que faziamos amor). E certo que podia ter uma conversa com
o Jodo mas sinto que preciso de mais tempo para repensar a nossa
relacdo, de uma forma mais distante e consequentemente mais
isenta.

Ah, custa-me muito a aguentar esta soliddo. Mas também nao
€ nada do outro mundo. Ha tanta gente que vive sd. Além disso
ndo sou freira e nada me impede de arranjar alguém...

Estou mas é a ficar senil. Com tanto trabalho que me espera no
escritério eu agora aqui com devaneios. Tenho é que seguir em

frente.
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Aproxima-se o Natal e, que me lembre, pela primeira vez
na vida sinto angustia ao pensar nisso. Ou talvez ndo seja a
primeira vez. A seguir a morte do pai, desejava por um lado que o
Natal nunca chegasse e por outro, que passasse muito depressa.
N3o sei bem se era angustia ou se medo de encarar a realidade.
Com o tempo arranjei uma defesa. Tentava encara-lo como um dia
gualquer. Mas agora tenho dificuldade em encara-lo assim. Como
irei eu passar o Natal? A minha méae ja me disse para ir |d a casa
jantar. Vou ter saudades dos jantares de Natal com Ana e a
familia. Eram t3o animados. E certo que eu os achava um pouco
barulhentos, mas agora, vistos a distancia, ndo recordo o barulho
mas o calor humano que se sentia. Ora, ora, eu que nunca liguei a
dias festivos estou agora angustiado por causa do Natal. Parece
gue me estou a tornar um sentimentaldo. Deve ser da idade. Mas
acho que ndo vou a casa da minha mae. Sempre que 1a vou diz-
me 0 mesmo.

N&o sei o que se passou entre ti e a Ana, nem me quero meter
no assunto. Mas sé te digo: Nunca irds arranjar uma mulher igual
a ela.

A quem a minha mae o diz. Cada dia que passa sinto mais a
falta de Ana. Ndo é por causa dos almogos e jantares nem das
outras tarefas domésticas. Nao. Sempre colaborei praticamente
em todas as tarefas e, modéstia a parte, sou um pouco jeitoso
para a cozinha. Para além disso a D. Conceicdo continua a vir trés
tardes por semana e a Maria, desde que Ana foi embora, faz
questdo de vir de vez em quando, p6r tudo em ordem como ela
diz. Mas a casa sem Ana, ndo sei 0 que me parece. As vezes chego
a casa e saio logo de seguida para me por ai a vaguear pela cidade
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sem qualquer rumo. E assim que eu me sinto. Num barco sem
rumo, perdido no mar alto, sem astrolabio, sem bussola, e incapaz
de enxergar as estrelas. Ou entdo perdido num labirinto. Eu que
em crianga tanto gostava de procurar a saida daqueles labirintos
que vinham numa das ultimas paginas do jornal, sinto-me agora
perdido no labirinto em que se tornou a minha vida, sem Ana.

As vezes também me sinto assim quando tenho um novo
projeto em maos, especialmente se é ambicioso. Mas depois
encontro a solucdo e isso da-me uma sensagao de jubilo que faz
bem ao meu ego. Mas aqui é diferente. Se fosse tdo facil como
resolver um projeto.... E por falar em projetos, toca a trabalhar
gue de ar ninguém vive...

O problema é que eu neste momento tenho pouco interesse na
vida. A vida sem Ana ndo tem sentido. E certo que eu poderia
ligar-lhe, ter uma conversa com ela, sei la. Mas se ela nao
regressa a casa € porque ndo sente falta de mim. E uma relagdo
unilateral também n&o me interessa pois far-me-ia sofrer ainda
mais.

La estou eu a cair no mesmo. O que vale é que estd ai a
chegar o Pedro e a sua presenca ira ser como uma lufada de ar

fresco. Talvez me recomponha.

Que bons tém sido estes dias desde que Pedro chegou. E
pena que sejam so6 dez dias, ou melhor cinco porque ele resolveu
reparti-los equitativamente entre mim e o pai. Um dia aqui, outro
dia no pai, e assim sucessivamente. E desses cinco dias, sdo
apenas umas horas porque ha a Mafalda, os amigos, a Faculdade,
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as compras. Mas tem jantado sempre comigo. Em quantidade nao
pode dedicar-me muito tempo e eu compreendo, mas tem-mo
dedicado em qualidade, conversando muito comigo, tendo todas
aquelas atengdes que ele tdo bem sabe ter. Menino de ouro, este
nosso filho. E basta-me saber que ele dorme no quarto ao lado
para que a vida ja ndo me pareca vazia. Tenho-me levantado de
noite s6 para o ouvir respirar enquanto dorme. E como se tivesse
qgue certificar-me, através dele, de que ainda vivo. Sei por ele que
0 Jodo esta bem. Acho que, em certa medida, até lhe fez bem esta
separagao. Diz o Pedro que ndo se lembra de alguma vez ter
conversado tanto com o pai. O Jodo é reservado por natureza e ja
era assim quando comegamos a namorar. Sé me falou uma vez na
dor que sentiu ao perder o pai. Ao lembra-lo os olhos cobriram-se
de lagrimas. Mas esperou mais de vinte anos para me falar disso.
Mas voltando ao Pedro, decidiu que a Noite de Consoada a
passa comigo e o Dia de Natal com o pai. Fiquei contente com esta
decisdo pois custar-me-ia muito passar sozinha a Noite de
Consoada. Vou fazer tudo como se estivéssemos todos. Pena que
esteja quase a partir de novo. O tempo passa tdao depressa.... Tao
depressa umas vezes e tao lentamente, outras. Quando ele partir,
o Pedro, claro, ndo o tempo, os serdes vao ser de novo
infindaveis... Hei de habituar-me... E curioso, quando somos
jovens, o tempo parece ter sempre a dimensdo adequada.
Raramente nos parece longo de mais, tal como, embora por vezes
parecendo curto, chega para tudo, inclusivamente para lutar por
ideais que defendemos. Depois vamo-nos acomodando, vamos
esquecendo os ideais e quando damos por ela, desperdicamos o

que de mais bonito tem a vida. Entdo, por falta de verdadeiros
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ideais, comecamos a dar importancia a coisas que ndo tém
importancia nenhuma e assim gastamos o tempo.
Mas que pensamentos tdo sorumbaticos para uma época

de Natal.... E logo numa época de que eu gosto tanto...

Ontem a Noite de Consoada foi terrivel. Acabei por ir a
casa da minha m&e. Que diferenca dos Natais em nossa casa. As
oito horas fomos para a mesa. A Maria também, claro esta. Nos
outros dias faz questdo de comer na cozinha, mas na Noite de
Consoada sempre me lembro de a ver a mesa connosco. Jantamos
o tradicional bacalhau com batatas e pela mesa havia, dispersos,
fritos de polvo, bolinhos de bacalhau, filetes de pescada. A
sobremesa ndo faltaram os formigos, as rabanadas, as filhds, o
arroz doce, a aletria, o leite creme, os frutos secos, o bolo rei, os
bilharacos. Tém um nome divertido estes bolinhos de abdbora.
Nao sei se foi & em casa que os batizaram. Ana, por exemplo,
nunca lhe ouvira dar tal nome. Voltando a ceia, estava tudo
optimo ou ndo fosse a Maria uma cozinheira eximia. Mas foi muito
angustiante. Nunca me tinha apercebido de quanto o siléncio
oprime. Depois de jantar fomos ver televisdo e ali ficAmos os trés,
cada um entregue aos seus pensamentos. Com Ana era tdo
diferente. Primeiro a ceia, que nunca comecava antes das dez
horas, era precedida de uma agitagdo que a todos envolvia, desde
0s mais novos até aos mais velhos. Era p6r a mesa para a ceia,
enfeitada com velas e arranjos de Natal, era colocar, um sobre
cada prato, cartdes pintados, inicialmente por Ana e mais tarde
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por Pedro, com o nome de cada um e uma frase, ou um poema
alusivo a data. Depois era distribuir pela mesa todas aquelas
iguarias que também estavam ontem na mesa, em casa da minha
made, mas que ndo lhe conseguiram conferir um ar de festa, como
acontecia em nossa casa. E o tempo que durava a refeicdo?
Ontem, foi pouco mais de meia hora. Em nossa casa, acabava
cerca da meia-noite, precisamente a tempo de se iniciar a abertura
das prendas. Quando o Pedro acreditava no Pai Natal, havia
sempre alguém que se vestia a preceito e chegava a meia-noite
com o seu fato vermelho e com as suas barbas brancas,
carregando o saco das prendas, cada uma com um cartao
indicando o nome da pessoa a quem se destinava. Lembro-me de
uma vez em que o papel de Pai Natal coube ao pai de Ana. Era um
homem cheio de humor, pelo que resolveu trocar aleatoriamente
todos os cartdes. Foi uma confusdo.... Quem ndo achou muita
graca foi o Pedro, especialmente quando uma das prendas que lhe
coube em sorte foi uma caixinha com um par de brincos. Primeiro
olhou para todos muito confuso; em seguida atirou com a caixa
para o chdo. Desatdmos a rir enquanto que ele comecou a fazer
beicinho....Mais tarde, o saco passou a ser colocado a beira da
arvore e sempre que aparecia uma nova prenda, era ai guardada
até a meia noite do dia 24. Nessa altura alguém se encarregava de
ir tirando as prendas do saco, uma a uma e anunciando o seu
destino e origem. Para a Ana, dos pais. Para o Pedro, dos
avos.....Nunca a noite de consoada acabava antes das trés ou
quatro horas da manhda. Ontem, depois de todo aquele siléncio em
frente a televisdo, um pouco antes da meia noite a minha mae e a
Maria arranjaram-se para ir a Missa do Galo. Levei-as até a Igreja
e ali nos despedimos, porque a minha mae ndo quis que eu as
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esperasse para as levar de novo para casa. E as vontades da
minha mae sdo ordens.

Hoje foi diferente. Pedro veio almogar comigo. Ainda pensei
em irmos almogar fora mas Pedro disse:

N&o pai, vamos almogar aqui em casa, mais intimamente ao
calor da lareira. Eu ajudo-te.

N&o fiz o tradicional peru que Ana faz tdo bem. Embora ndo
me atrapalhe a cozinha, sé sei cozinhar coisas muito simples. Mas
churrascos é comigo. Por isso, churrascdmos um entrecosto. Na
confeitaria comprei um bolo-rei ao qual juntei rabanadas,
bilharacos e filhds que a minha mae fez questdo que eu trouxesse.
Foram a nossa sobremesa, juntamente com ananas.

Que bem me soube este almogo. Nao foi o almogo em si, foi o
tempo que conversei com Pedro. Creio que nunca tinhamos
conversado de uma forma tdao profunda. A dada altura resolveu
falar da minha relagdo com a mae.

Eu ndo sei o que se passou nem quero ser indiscreto. A mde
ndo quer contar o que aconteceu. Diz que s6 mais tarde quando ja
houver um grande distanciamento. Mas de qualquer modo, pai,
deixa-me dizer-te que as mulheres gostam que se lhes mostre que
sdo importantes para ndés. Ndo me lembro de te ver oferecer uma
flor a mae. Mostravas-te tdo pouco emocionado quando lhe davas
uma prenda que até dava a sensacdo que era a mae que as
comprava para tu depois lhas dares. Eu sei que tu adoras a méae
mas devias mostrar-lho mais vezes e por variadas formas.
Desculpa falar-te nisso. Eu adoro-vos aos dois e gostaria muito de
vos ver juntos de novo, no entanto a vida é vossa e o destino a

dar-lhe também compete exclusivamente a vos.
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O tempo que passei com Pedro passou tdo rapido. Foi embora
ao fim da tarde. Pouco antes de partir apareceu a Mafalda. Veio
desejar-me a continuagdo de um Bom Natal. Nessa altura, deram-
me um presente. Varios macos de tabaco holandés. Sobre o
casaco a Mafalda trazia uma écharpe de 3. Pedro disse-me:

Gostas da écharpe da Mafalda? E bonita, ndo é? Foi a minha
prenda de Natal. Também trouxe uma parecida a mée, que
adorou. Sabes como a mae adora écharpes...

Mas eu nunca tinha tomado consciéncia de que Ana gosta de

écharpes...

Amanhad fago cinquenta e um anos. Este ano preferia
esquecer o dia. Faz precisamente um ano que sai de casa. Curioso,
tantos casos de separacdo que tenho tratado e nenhum foi por
uma causa tdo prosaica. As causas mais vulgares sao a traicao, os
maus tratos, o abandono do lar, a falta de colaboragdao nas tarefas
caseiras, vicios como o alcool, a droga e o jogo, a interferéncia dos
sogros, a insatisfacdo sexual. Ndo me encaixo em nenhum dos
modelos. Tenho a certeza de que o Jodo nunca me traiu. Todas as
minhas amigas me invejavam desde que comegamos a namorar.
S6 tem olhos para ti. Maus tratos, também ndo. Fisicos nem me
passa pela cabeca, Jodo é um homem pacifico. Téo pouco verbais.
Alids Jodo é homem de poucas falas e ponderado, pesando sempre
o que diz. Abandono do lar, também ndo. Fui eu quem abandonou
o lar e ndo ele. Falta de colaboracdo? Ndo me posso queixar.
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Vicios, s6 a caca e o cachimbo. Este ultimo tenho que reconhecer
que embora o critique do ponto de vista ecoldgico até o aprecio
por causa do agradavel cheiro do “Mayflower”. Quanto a caga,
embora ache a pratica barbara, gosto dos cdes e por isso, uma
mao lava a outra... Interferéncia dos sogros também ndo. Quando
muito poderia ser da sogra, mas nesse aspecto foi sempre
impecavel. Insatisfacdo sexual? Impossivel com um homem fogoso
como o Jodo. Decididamente ndo me revejo em qualquer dos casos
gue me tém vindo parar as maos.

Estou a imaginar chegar eu, cliente, ao pé de mim, advogada, e
dizer: Senhora Doutora quero separar-me do meu marido porque
nunca me deu flores nem da importancia aos dias festivos. E eu a
dizer para a cliente, que afinal era eu: Mas acha que em face de
tudo o resto isso é assim tdo importante que justifique a
separacgao? Talvez ela, que afinal era eu, me respondesse. Eu dou
muita importancia a certos gestos e por isso essa desatengdo
magoa-me. E talvez eu lhe dissesse, ou melhor me dissesse. Eu
acho que ndo se deve precipitar. Reflita e depois volte de novo se
assim o entender. Onde eu ja vou! Decididamente, estou a ficar
senil.

E se por milagre amanhd Jodo se lembrasse do meu
aniversario e me aparecesse com uma prenda e um ramo de
rosas? Havia de ter graca, sim senhor. Quem aparece de certeza é
0 meu colega Zé Maria que ultimamente me tem cumulado de
atencdes. E bom rapaz este Zé Maria. E engracado eu falar assim
do Zé Maria. Quando eu era jovem divertia-me ao ouvir o meu pai
falar dos rapazes da sua idade, rapazes cinquentdes, tal como os
“rapazes” de quem eu falo hoje, nomeadamente o Zé Maria.... Mas
dizia eu que é bom rapaz embora demasiado preocupado com as
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marcas: dos carros, das sapatilhas, da roupa exterior e interior,
dos isqueiros, dos 6culos, sei l1a de que mais. Basta-lhe a marca.
Se o artigo ndo for da marca X, automaticamente ndo presta; nem
precisa de o conhecer. Ha dias comprei uns o&culos escuros.
Quando Ihe perguntei se achava que me ficavam bem, disparou de
imediato a pergunta:

Qual é a marca?

Tal como Jodo, embora por razbes diferentes, Zé Maria
também me lembra um pouco os computadores. S6 fazem aquilo

para que estdo programados.

Hoje Ana faz cinquenta e um anos. Curiosamente ha ja mais
de um més que todos os dias me ocorre que trinta de setembro é
o dia de aniversario da Ana. Creio que me lembro porque lhe
associo outra efeméride, essa bem dolorosa. Trinta de setembro
passou a ser também o dia de aniversario da sua saida de casa.
Cada dia que passa me sinto mais inconformado. Os amigos
diziam-me a principio:

Com o tempo habituas-te.

Mas qual o qué? Agora dei em engendrar ocupacdes, sao mais
desocupacbes, s6 para retardar a minha entrada em casa. Umas
vezes vou ao cinema mas se me perguntarem que tal foi o filme a
maior parte das vezes nao me lembro sequer do que tratava;
outras vezes paro em frente a uma montra mas ndo a vejo. Ainda
ha dias parei em frente a uma montra que ndo tinha mais nada
para além de meadas e novelos de |3. A certa altura um colega
bate-me no ombro.
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Que tem essa montra de tanto interesse que estas ai especado
ha um ror de tempo?

S6 entdo me dei conta que nem sequer tinha ainda reparado
no conteldo da montra. Algumas vezes fico no escritorio até tarde
mas o trabalho ndo rende. Pareco um pouco sondmbulo. Ainda o
que me vale sdo os meus cdes. Se exceptuar o tempo em que
durmo, passo mais tempo no quintal com eles, do que
propriamente dentro de casa.

E as horas das refeigdes? S6 agora me dou conta de que como
eram “quentes” as horas das refeicdes. Comecava logo porque
eram geralmente quatro, cinco, seis pessoas a mesa, e até mais.
Antes de irem desaparecendo todos, um a um, havia sempre
alguém que aparecia para o almogo ou para jantar. Umas vezes
era o av0, outras uma das tias (quantas vezes duas ou mesmo as
trés), ainda outras o pai, a mde ou ambos. Mais raramente, é
certo, por vezes apareciam todos ou quase todos os membros da
familia simultaneamente. Mas a companhia ndo se resumia a
familia. Ana, quase sem excecdo, aos fins de semana convidava
amigos para jantar. Talvez por isso, desde pequeno que Pedro
tinha por habito trazer colegas para as refeicdes. Quando era
crianga vinham geralmente almogar, mas a medida que Pedro foi
crescendo comecgaram a aparecer também para o jantar. Pedro
viveu sempre tdo rodeado de colegas e amigos que acho que nem
se apercebia muito de que era filho Unico. Ana é que nunca se
conformou muito com o fato de termos tido um sé filho. Dizem que
€ uma caracteristica dos filhos Unicos, mas por mim, nunca
sentira, até a data, necessidade de ter mais filhos. Reconheco
agora que talvez ndo me sentisse tdao s6 como me tenho sentido
ultimamente. Também ninguém me garante que, mesmo tendo
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dois ou trés, ndo estivessem todos fora, de momento. Mas a
tuberculose de Ana, logo apds o nascimento de Pedro, levou a que
durante muito tempo ndo fosse aconselhavel uma nova gravidez. E
depois... bem depois ja era um pouco tarde demais. Mas falava eu
das horas das refeigdes. Nunca imaginei poder a vir ter tantas
saudades daquela algaraviada de vozes que na altura me chegava
a parecer poluicdo sonora. Por que sera que s6 damos verdadeiro
valor as coisas, quando as perdemos? Ca estou eu de novo
enrolado nos meus pensamentos e para cUmulo pensamentos
piegas, como diria a minha mae....

Estou decidido. Hoje vou ganhar coragem e vou esperar Ana a
saida do escritdério. Se ela ainda mantiver velhos habitos, sai por
volta das sete horas. Pelo sim, pelo ndo vou especar-me la em
frente a partir das seis. Prenda ja tenho- Afrodite- o livro que
comprei no ano passado e que ndo tive oportunidade de Ihe dar.
Vou também comprar-lhe um ramo de flores. Lembro-me que no
aniversario de Ana havia sempre alguém que lhe levava flores.
Talvez a tia Luisa, ndo me lembro. Ah, ultimamente o Pedro
também levava sempre um ramo de flores.

Que figuras tristes eu faco por causa de Ana. J& ndo me
bastava versejar e fazer uns rabiscos a que pretensiosamente
chamo desenhos. Agora aqui vou eu com um ramo de flores na
mao. Acho que nunca antes tinha entrado numa florista. Pedi um
ramo de flores e a senhora pergunta-me se quero gardénias,
rosas, ndao sei mais o qué. Nado percebo nada de flores. Respondo
que quero um ramo para oferecer a uma senhora que faz
cinquenta e um anos. A florista arranjou-me este ramo e agora

que olho para ele acho-o um pouco piroso. Demasiado exuberante.
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Ja aqui estou ha quase uma hora, dentro do carro olhando

para o n° 385, a porta do prédio onde se situa o escritério de Ana.
Sera que Ana ainda ndo saiu? Nao, as persianas do seu gabinete
nao foram ainda corridas. Olha, olha, ali vem outro com um ramo
de flores na mdo, a fazer a mesma figura que eu. Mas este foi
mais sensato. Traz um ramo sobrio, de rosas vermelhas. Lembro-
me agora que Ana adora rosas vermelhas. Eram precisamente as
flores que Ihe levava a tia Luisa (creio que era a tia Luisa). Por que
nao me lembrei disso antes?
Curioso. O homem para na porta do 385. Pelos vistos mais alguém
faz anos hoje naquele prédio, o que nao é de estranhar. Naquele
prédio devem viver e /ou trabalhar ai umas cento e cinquenta
pessoas. Devia ser mais ou menos esse o nimero de pessoas em
Santo Isidro quando eu vivia na quinta. Mas como ¢é diferente esta
vivéncia citadina. Em Santo Isidro toda a gente se conhecia.

0Ola menino Jodozinho, como esta a maezinha? E a Maria?

Aqui cruzamo-nos nas escadas ou nos atrios, subimos e
descemos no mesmo elevador. Limitamo-nos a trocar meia dudzia
de palavras, sempre as mesmas.

Bom dia. E para o sequndo? Hoje esté frio.

Que sabemos das pessoas que vivem tdo perto de nds? Na
maior parte dos casos, nhem o nome. Provavelmente foi assim que
viveu sempre o meu companheiro de figura que continua especado
a porta com o ramo na mdo. E dai, porque razdo ndo ha- de ter ele
vivido numa aldeia, numa cidade pequena ou mesmo numa cidade
grande, numa daquelas ruas onde ainda todos se conhecem? Ca
estou eu de novo enrolado nos meus pensamentos idiotas. Que me
interessa a mim a vida de um homem que nunca vi nem mais
gordo, nem mais magro. O que me interessa é ver surgir Ana. E
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eis que ela surge. Coragem Jodo. Mas que vejo eu? O homem das
rosas dirige-se para ela? Seguem lado a lado?

Jodo regressa a casa completamente atordoado. Nunca lhe
passara pela cabega que alguma vez pudesse existir outro homem
na vida de Ana. Domina-o um misto de ciime, de raiva e de
saudade. Os olhos estdo turvos por causa daquelas lagrimas
teimosas que Jodo tenta obstinadamente evitar que Ihe rolem pela
face. O seu olhar humido e perdido deambula pela sala. De
repente fixa a estante e da-se conta dos livros de que Ana gosta.
E, pela primeira vez, comegou a lembrar-se de tudo o que Ana
gostava. Discos, lencos, anéis, faiancas antigas, artesanato,
frascos de farmacia, caixas, carteiras. Era como se se tivesse
aberto a porta de um armario para onde, ao longo de muitos anos,
se foram metendo, metendo coisas de modo a que o armario ficou
tdo atafulhado que ao abrir a porta caiu tudo em catadupa. Na
cama da voltas e reviravoltas sem conseguir adormecer. Sente-se
deprimido como nunca se havia sentido. Tem um ndé na garganta
que quase o sufoca. S6 se lembra de um nd na garganta assim,
quando a mae lhe disse:

O teu pai deixou-nos e agora tu tens que ser o meu amparo tal
como eu tenho que ser o teu. Comporta-te como um homenzinho.

Como aconteceu tudo tdo de repente? Ainda ha dias tinha ido
com o pai a caca. Uma dor aguda no braco esquerdo, cada vez
mais aguda, cada vez mais aguda e quando o médico chegou ja
era tarde demais. Enfarte do miocardio, disseram-lhe muito mais
tarde.

Jodo ndo sabe se dormiu durante muito ou pouco tempo. Sabe
apenas que sonhou. No sonho Ana passeia de mao dada com o
homem das rosas que deve ser magico pois a dada altura as rosas
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transformam-se em livros, depois em discos, depois em lencos de
seda que esvoacam, depois em anéis, depois em flores novamente
e agora em pecgas de faianca e em cristais e tudo cada vez mais
rapido, mais rapido, mais rapido, até que a data altura comegcam a
sair cobras e monstros e Ana corre, corre espavorida e Jodo corre
atras dela e tenta salva-la. Jodo acorda em sobressalto mas acha
que o sonho quer dizer algo. Ana um dia vai voltar quando se
aperceber que o magico transforma flores em monstros. Decide

entdao escrever uma carta a Ana.

Ana
Ontem esperei por ti a porta do escritério com uma prenda
(Afrodite de Isabel Allende) e um ramo de flores. Piroso, pois ndo
soube escolhé-lo e confiei essa tarefa a florista. Quando vi um
homem chegar a porta do escritério com um ramo de rosas
vermelhas, ai lembrei-me de que eram as tuas flores favoritas.
Mas foi tarde demais.
S6 quero dizer-te que, a partir dai e como se de repente na minha
cabeca se tivesse fechado um circuito eléctrico que até ai estivera
sempre aberto, tomei consciéncia de tudo aquilo de que gostas.
Sei que gostas de Bach, de Mozart, de Joan Baez, de Chico
Buarque, de Caetano, de Vitorino, de Gabriel Garcia Marquez, de
Saramago, de Vergilio Ferreira, de Hemingway, de Simone de
Beauvoir, de Margueritte Duras, de anéis de prata e ambar, de
lencos de seda em tons de castanho, ou em tons de magenta, de
écharpes, de faiangas, de caixinhas de madeira, de frascos de
vidro, de canetas, de flores, particularmente de rosas vermelhas.
Tanta coisa que eu sabia e ndo sabia que sabia.
Da-me outra oportunidade, Ana, por favor.
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Jodo

Quando regressa de por a carta no correio, Jodo encontra Ana
no carro, a porta.

Estava a tua espera pois queria ir a casa buscar uns livros e
uns discos.

Jodo ndo entende por que razdo Ana nao entrou em casa.
Afinal ela ainda tem a chave. Foi apanhado tdo de surpresa que
quase nao consegue articular nada. Tem tdo perto a mulher que
ama. Ainda se ao menos tivesse ali a carta poderia dar-lha ja e ver
a sua reacdo. Mas ndo. Sente-se tdao inseguro como da primeira
vez que foi a escola, pela mdo da Maria. Bem se lembrava que a
saida a mae dissera:

Olha que eu ndo quero ouvir dizer que ficaste a chorar como
esses meninos piegas.

Mas quando Maria o deixou, ndo conseguiu impedir que uma
lagrima teimosa lhe rolasse pelo rosto. Também agora tem que
fazer um terrivel esforco para conter as lagrimas. Por isso é
melhor ficar calado. A saida, ainda consegue dizer a Ana: Escrevi-
te uma carta.

Uma carta para qué?

N&o tem importancia, foi a Unica resposta que Jodo encontrou.

De fato Ana tem razdo. Uma carta para qué? Possivelmente vai
Ié-la junto com o outro e vao rir-se da sua lamechice. Por isso,
apos a saida de Ana, Jodo corre até ao marco para ver a hora de
tiragem. Talvez se estiver 13, na altura, consiga convencer o
carteiro a deixa-lo retirar a carta. Mas como? Como pode o carteiro
ter a certeza que foi ele quem a escreveu? Nao custa nada tentar.
S6 que é tarde demais. A tiragem ja foi feita. E pela primeira vez
Jodo receia ter perdido Ana para sempre.
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10

Isto de ter que se fingir que nada se passa connosco....Tentei
a todo o custo que o Jodo ndo se apercebesse de como a ida |3 a
casa me perturbou. Mas eu ja ndo aguentava mais as saudades.
Por isso arranjei o pretexto dos livros e dos discos. ]J& me
arrependi. Logo que vi o Jodo surgir o meu coragdo comegou a
bater descompassado. Parecia uma adolescente. Lembrei-me
daquele dia, em que no fim da aula de filosofia o Jodo foi ter
comigo, apertando as mdos uma com a outra, ora a direita com a
esquerda, ora a esquerda com a direita, para me dizer, um pouco
titubeante:

Precisava de falar contigo.

Havia ja bastante tempo, uns meses, que eu reparava que
Jodo me olhava de forma diferente. Por isso, quando me disse que
precisava de falar comigo o meu coracao comegou a bater de tal
forma descompassado que eu achava que Jodo iria ouvi-lo bater.
Também desta vez eu receava que Jodo se apercebesse da
arritmia que a sua presenca me tinha causado. E ao entrar em
casa, entdo € que foi... Estava a ver que me dava qualquer coisa.
Ja ndo consegui ir ao quintal ver os cdes, eu que estava ansiosa
por vé-los. Se ja estava perturbada pior fiquei quando, a saida,
Jodo disse ter-me escrito uma carta. Provavelmente Jodo quer
definir a nossa situacdo. Nunca tinha pensado antes na hipotese de
perder o Jodo definitivamente. Mas de que estava eu a espera?
Face ao inesperado da informacgdo, a Unica coisa que me ocorreu

w

foi perguntar: Uma carta para qué?” Mas Jodo ndo quis
esclarecer o seu contetdo. Limitou-se a dizer:
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Né&o tem importéncia.

E l6gico. N&o ia dizer-me ali, j& eu de saida:

Olha escrevi-te uma carta para pensares no modo de legalizar
a nossa separagao.

Sé entdo me apercebi que poderia ter sido aquela uma das
ultimas oportunidades de rever os nossos cdes. Os nossos cdes?
Os cdes do Jodo, queria eu dizer...Sai dali com uma enorme

vontade de chorar.
11

Figuei com a nitida nocdo de que ja ndo represento nada
para Ana. Tdo serena que me chegou a parecer insensivel. E acho
gue ndo estou a exagerar. Entdo ndo é que ela, que adorava os
nossos cdes, nem ao quintal foi para vé-los? E eles que tanto
sentiram a sua auséncia. De inicio quando entravam em casa
andavam agitados da cozinha para a sala, da sala para a cozinha
como que a sua procura. Um dia, o Rafeiro apareceu-me na sala a
gemer e com um chinelo de Ana na boca, como quem pergunta:
Onde esta a dona que nao aparece?

Como teriam ficado euféricos se Ana tivesse ido ao
quintal...Teria sido uma explosdo de alegria idéntica a que tém
sempre que Pedro vem da Dinamarca, depois alguns meses de
auséncia. Ai esta, Pedro estd sempre ansioso por ir ter com os
caes ao quintal.

Sabes pai, l1a lembro-me muitas vezes deles.

E ndo é de estranhar. Pedro viveu sempre rodeado de cdes.
Antes deste Vira-latas e deste Rafeiro, outros houve,
nomeadamente um que de Vira-latas passou a Bitata, que foi a
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forma que Pedro, entdo com dois anos, arranjou para dizer o seu
nome. Quando o Bitata morreu o Pedro ja tinha os seus 12 anos.
Fez questdo de o enterrar no quintal, num local que ainda hoje se

mantém preservado. Serd que Ana ja esqueceu isto tudo?

12

Ana ndo consegue deixar de pensar nos cdes tal como nao
consegue deixar de cismar com a carta. Ndo vé qualquer outro
assunto que possa justificd-la, que ndo seja o tratar da separagao.
Existird outra mulher na vida de Jod&0? E o mais natural. Devia
estar preparada para todas essas eventualidades. E com isso que
lida todos os dias. Essa é a sua especialidade. Nunca pensou foi ter
gue se debrucar sobre o seu préprio divércio. Por isso, quando Zé
Maria vai visita-la e lhe aparece com uma carta na mao dizendo:

O carteiro estava a chegar; perguntei-lhe se havia
correspondéncia para aqui e ele deu-me esta carta; pelo
remetente ja vi que é do Jodo.

Ana nao consegue esperar por um momento mais propicio
para a sua leitura. Abre-a sofregamente e as suas maos tremem.
Alids ndo s6 as mdos, parece que um tremor de terra sacode Ana
por dentro. Logo que comeca a lé-la Ana sente um aperto tdo
grande, tdo grande no peito que a sua vontade é gritar.

Estou mesmo a ver que a carta do Jodo tem como objetivo
felicitar-te pelo teu aniversario. Estranho esse Jodo. Por que n&o
telefonou? Assim ndo corria o risco de ndo te felicitar no préprio
dia.

A voz de Ana eleva-se, estranhamente, porque Ana nunca foi
pessoa de elevar a voz:
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Quem te disse que me escreveu para me felicitar? E além
disso, é estranho porqué? Como podes falar assim de um homem
gue ndo conheces? Jodo é uma pessoa excepcional, incrivelmente
verdadeira, tdo verdadeira que é incapaz de fingir seja o que for.

E as lagrimas comegaram a brotar sem controle dos olhos de
Ana.

N&o precisas de ficar brava. Ja vi que ndo escolhi a melhor
altura para te visitar. Vou sair e volto mais tarde.

Ainda bem pois o que mais preciso neste momento é ficar so.

E Ana, pela primeira vez, da consigo a pensar que talvez a
mae de Jodo esteja certa. Se ndo tivesse o habito de comemorar
os dias festivos, qualquer falta de comemoracdo ser-lhe-ia
indiferente. Este raciocinio pode parecer um pouco frio mas ha que
convir que ndo deixa de ter o seu lado pratico. Se ndo tivesse dado
tanta importancia ao seu quinquagésimo aniversario muito
provavelmente ndo estaria agora com esta imensa vontade de
chorar. De qualquer modo ndo adianta pensar agora no que
poderia ter sido ou ndo ter sido feito. Nao vale a pena chorar sobre
o leite derramado. Mas ndo adianta. As lagrimas teimam em brotar
dos seus olhos. E como se agora alguém tivesse aberto a porta

dum armario atafulhado, desta vez com lagrimas.
13

Recuso-me a acreditar que Ana tenha jogado no lixo um
passado que, mal grado as minhas desatencgGes involuntarias, ndo
deixa de estar recheado de tantos momentos bons. Quem esteve
sempre do seu lado nos bons momentos? E felizmente ja foram
muitos. Claro que o mais importante foi o nascimento de Pedro e
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eu estive sempre a seu lado, numa altura em que ainda nao era
assim tdo frequente os pais assistirem ao nascimento dos filhos.
Quem esteve também sempre do seu lado nos maus momentos? E
infelizmente também ja foram muitos. A sua doenga, a doenga e a
morte de tantos entes queridos. Acho que era Aristételes quem
dizia que a esperanca é o sonho de um homem acordado. Por isso
eu tenho um pressentimento de que um dia Ana vai voltar; se ndo
for antes serd quando o homem do outro sonho, ou melhor, do
pesadelo, o homem das rosas, comecar a transforma-las em
cobras e monstros. Nao quero que Ana me encontre desprevenido
guando chegar. “Afrodite” continua embrulhado, a sua espera.
Para além disso todos os dias passo pela florista e compro uma

rosa vermelha que coloco na sua mesa de cabeceira.
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Miro

(...)Nas ruas ou nas estradas
onde passa tanta gente,

uns veem pedras pisadas,
mas outros, gnomos e fadas
num halo resplandecente.
(-..)Indtil seguir vizinhos,
querer ser depois ou ser antes.
Cada um, é seus caminhos.
Onde Sancho vé moinhos

D. Quixote vé gigantes.

Vé moinhos? Sdo moinhos.
Vé gigantes? S&o gigantes.

Antdnio Gededo, em “Impressdo digital”

O tio Francisco, Francisco Augusto da Silva Ramos, era o
quinto dos nove filhos da minha bisavé Teresa e do meu bisavo
Augusto César. Os outros eram o meu avo Alfredo Augusto, e os
meus tios avos, Leopoldo Augusto, Bernardo Augusto, César
Augusto, Alfredina Augusta, Francisca Augusta, Bernardina
Augusta, Leopoldina Augusta. O meu bisavé empolgava-se com a
historia do Império Romano pelo que fez questdo que todos os
filhos fossem ™“augustos”. Muito fantasioso, imaginava para os
filhos grandes epopeias, pelo que os nomes deviam estar em
consonancia com esses fabulosos destinos. Deles todos s6 conheci
o av0 Alfredo e a tia Leopoldina. Descendentes do bisavd Augusto

e da bisavo Teresa somos ao todo, na minha geracdo, vinte e seis:
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eu, os meus quatro irmaos, todos homens e vinte e um primos,
também do sexo masculino, netos dos tios Leopoldo, Bernardo,
César, Alfredina, Francisca e Bernardina. O tio Francisco e a tia
Leopoldina, que se saiba, ndo deixaram descendéncia. O tio
Francisco morreu solteiro, ainda novo, e a tia Leopoldina, que
sempre conheci a viver em casa dos meus pais, permaneceu
solteira toda a vida.

Mas voltemos ao tio Francisco, o tal da fotografia. Um bonito
homem é o comentario que fazem genericamente as pessoas
quando olham para o retrato. Bonito e boémio. Tanto quanto
consta, pautava a sua vida por trés efes, ndo aqueles com que
mais tarde se tentaria entorpecer a mente dos portugueses, Fado,
Fatima, Futebol. Os trés efes do tio Francisco eram: Farda, Farra,
Fémeas. E foi a sua vida boémia, relacionada com estes dois
ultimos efes, que o perdeu. A tia Leopoldina nunca se conformou
com a vida levada pelo irmdo, por isso, quando as pessoas
olhando o retrato do tio Francisco comentavam que eu era
parecida com ele, a tia Leopoldina, persignava-se e dizia

" Deus Nosso Senhor lhe dé melhor tino. Aquele meu irmdo
era lindo como o Sol. Tinha uns olhos verdes como nunca
vi...Tocava violino que dava gosto ouvi-lo....Com uma carreira

militar tdo bonita, tudo perdeu por falta de juizo.”

Era, ao que consta, o tenente mais novo do exército portugués
quando comegou a namorar a filha do Comandante, o Coronel
Saraiva, para quem o tenente Francisco era um idolo- rapaz
inteligente, boa figura, educado, com uma carreira promissora,
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gue melhor partido para a sua filha Mercedes? Além disso era um
bom jogador de gamdo de modo que o Coronel ja sonhava com as
belas disputas que iria travar com o futuro genro. O tio Francisco e
Mercedes namoraram durante trés anos, findos os quais, o bisavo
Augusto se deslocou a Lisboa com a mulher e as filhas, a fim de
fazer o pedido oficial da mao da menina Mercedes. O bisavo
Augusto andava simplesmente euférico:

Eu sempre disse que os meus filhos iriam ter um futuro
glorioso. Vejam o meu filho Francisco; aos vinte anos ja era
tenente e agora vai casar com a filha de um Coronel que ainda
para mais é filha unica.

Durante algumas semanas que precederam a partida, a casa
andou num total rebulico. Num rodopio constante, entravam e
saiam o caixeiro viajante com amostras de tecidos, o alfaiate, a
modista, o sapateiro. Preparavam-se fatos, espartilhos, corpetes,
sapatos, vestidos, mantilhas, chapéus.

Trés dias antes da data marcada para a cerimdnia de noivado,
o bisavo Augusto, bisavd Teresa e as quatro filhas, partiram para
a capital. Os filhos vardes ndao os acompanharam, por um lado
porque ja ndo viviam na casa paterna e por outro porque, ao levar
as minhas tias, o meu bisavé tinha em mente encontrar-lhes
noivos adequados. Juntamente com a familia iam seis baus de
roupa e acessorios. Chegados a Lisboa instalaram-se em casa de
uns primos do bisavdé Augusto, que esqueciam o incomodo da
presenca de tal comitiva, com o vislumbre de passarem a
frequentar os circulos sociais da cidade, quando ligados a uma tdo
importante familia como era a do Coronel Saraiva.

A festa de noivado esteve a altura das aspiracdoes do bisavo
Augusto, desde o saldo, ricamente mobilado com belos mdveis de
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varios estilos, mas onde ndo faltava um ar de modernidade dado
por algumas pegas Arte Nova e Art Deco, entre elas algumas pecgas
de Emile Gallé, até ao banquete, passando pelas pessoas que ali
se encontravam. No saldo de festas da casa da familia Saraiva
brilhavam os botdes dourados das fardas de varios oficiais
superiores, que ostentavam galdes e condecoragdes, bem como
bigodes retorcidos idénticos aos do bisavé Augusto. Este, na
impossibilidade de ostentar farda, ostentava o seu reldgio de ouro,
um Patek Philippe de que muito se orgulhava, e que uma corrente
no mesmo metal, ligava de um bolso do colete a um botdo do
mesmo. Também de vez em quando, puxava da sua caixinha de
rapé em prata e aspirava uma pitada.

As senhoras, empoadas, apertadas nos seus espartilhos,
ostentavam veludos, sedas e rendas, onde brilhavam joias, e
abanavam-se com os leques para assim se aliviarem dos calores
proprios da idade bem como de outros, consequéncia de todas as
farpelas que usavam.

As meninas- para além de Mercedes, duas primas desta, as
minhas tias, e umas quantas filhas dos convidados- usavam
vestidos claros, vaporosos, de cinta descida, como era moda na
época, donde emergiam antebracos, colos e rostos rosados e
firmes e pernas envolvidas em meias de seda. Nem todas eram
bonitas mas tinham o vigo da mocidade.

Entre os mancebos, sobressaia o tio Francisco pela elegancia
de porte. Aparentemente sé tinha olhos para a noiva, apesar dos
olhares cobigosos que outras mulheres lhe langavam. As maes das
meninas presentes, no seu intimo invejavam a mde da menina

Mercedes. Que belo noivo a filha tinha arranjado. La prendada era
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ela, sim senhor. Mas havia, inclusivamente naquele saldo, meninas
igualmente prendadas e bem mais bonitas que Mercedes...

O banquete esteve em consonancia com tudo o resto. Meia
hora antes do jantar, por entre os convidados circularam bandejas
com os “cocktail” e respectivo acompanhamento- barquettes de
caviar. Depois dirigiram-se para a mesa e seguiu-se o “hors
d "oeuvre”- ostras- acompanhado de aguas minerais e a sopa -
creme Duchesse- acompanhada de Madeira. Seguiram-se os trés
pratos principais- Vol- au- vent a la Reine, peixe assado com
molho de trufas e cogumelos, faisdo- acompanhados
respectivamente de Sauterne, Bordéus e Borgonha. Finalmente,
acompanhadas de Porto e Veuve Clicquot, as sobremesas- torta de
noz, marron glacé, pudim Abade de Priscos e trouxas de ovos-
seguidas de uma grande variedade de frutas entre elas uvas,
meldo, laranja, anands, banana, péssego. Regressou-se entdo ao
saldo onde foram servidos o café, varios licores, charutos e
cigarros.

O bisavdé Augusto era um homem feliz. Ainda para mais, tinha
visto que varios jovens galanteavam as suas quatro
filhas....Fantasioso como era, comecou logo a imaginar cerimdnias
idénticas com que festejaria os respectivos noivados. Mas em
breve os sonhos cairiam por terra.

Um impedido do Coronel Saraiva, namoriscava uma das
empregadas da casa. Por ela sabia tudo o que |4 se passava:

Coitadinha da menina Mercedes. Que iludidinha anda...O
noivo, ndo sé anda metido com a copeira e com a Eufrasia, a
empregada de dentro, como ainda faz olhinhos a mae. E olha que

ela ndo os enjeita...
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Com certeza contigo é a mesma coisa - tornou logo despeitado
o impedido

Credo, cruzes, abrenuncio, homem. Eu sou uma rapariga séria.

Mas ndo seria tdo séria assim, pois um belo dia o impedido
surpreendeu-a em flagrante com o tenente. E ai as coisas
comegaram a complicar-se para o lado do tio Francisco, que ja
tinha a boda com data marcada. O impedido urdiu uma trama para
levantar a suspeita na mente do Coronel. Todos os dias se
apresentava com um ar muito macambulzio e sofrido, sempre
alheado de tudo, de tal modo que um dia o Coronel perguntou:

Que se passa contigo? Andas com cara de caso.

Né&o é nada, meu Coronel

Mas como o rapaz cada dia aparecia mais acabrunhado, o
Coronel um dia disparou:

Isso cheira-me a coisa de saias. Foi a Genoveva?

Era este 0 momento por que o impedido esperava. Com um ar
ainda mais soturno retorquiu:

Né&o é tanto por mim meu Coronel, mas a Menina Mercedes
nédo merecia tal.

O gue é que a minha filha tem a ver com isso?

Nada, meu Coronel, faca de conta que eu ndo disse nada.

Desembucha, homem, gritou exaltado o Coronel...

Aquela cabra da Genoveva, faca favor de desculpar meu
Coronel, mas eu ando fora de mim, comegou por me contar umas
histérias, que o tenente Francisco andava metido com todas as
mulheres la da casa, menos ela, mas eu logo desconfiei que aquilo
era para me desviar a atencdo. Um dia apanhei-os juntos a ele e

a Genoveva.
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A semente da desconfianca estava lancada e o Coronel sé nao
apanhou o tio Francisco em flagrante, porque a Eufrasia, que tinha
por habito escutar as portas, um dia que o Coronel chamou 13 a
casa um individuo estranho que nunca ali havia sido Vvisto,
percebeu que se urdia um plano para apanhar o sedutor. Avisou-o
de imediato e o tio Francisco fugiu para Franca sendo dado como

desertor. Inicia-se entdo um novo capitulo na sua vida.

As leviandades do tio Francisco tinham comecado muito
cedo. Ninguém gostava de falar no assunto mas, por entre dentes,
ja mais que uma vez ouvira comentar aquele episédio em que,
tinha ele 15 anos incompletos, toda gente acordou em casa
quando, de madrugada, ecoou um grito vindo do quarto da criada
Elvira. Esta acordara quando o tio Francisco tinha acabado de se
meter dentro da sua cama.

Em terras pequenas € assim... Por mais que em casa
tentassem abafar o episodio, este foi passando de boca em boca.
Quem mais sofreu com tudo foi a pobre da Elvira. Sempre que saia
a rua era perseguida por uma procissdo de garotos que, numa
algaraviada sem fim, repetiam:

Da colinho ao Francisquinho...Da colinho ao Francisquinho...
Da colinho ao Francisquinho...

O tio Francisco ndo havia de se ficar por aqui. Episédios como
este haviam de se repetir ao longo do tempo. E outros feitos
houve, como daquela vez em que fazendo-se passar pelo irmao
mais velho, marcou um encontro com a respectiva namorada.
Claro que desta vez as coisas ndo correram bem. Quando o irmao
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soube, enfiou-lhe dois murros na cara e a cena nao voltaria a
repetir-se, nem com o irmdo mais velho, nem com qualquer dos
outros. Mas parece que tentou fazer o mesmo, por mais que uma
vez, com namoradas de amigos.

Por isso, quando o viram de namoro aparentemente firme com
a Menina Mercedes, toda a familia respirou de alivio.

Eram coisas da mocidade. Vejam como agora ganhou juizo.

Infelizmente estavam enganados e por causa da falta de juizo,
estava ele agora la longe em Franca, mais concretamente em

Paris.

Chegado a Paris, e nos primeiros tempos, o tio Francisco
vive como num deslumbramento perante a Cidade-Luz. Eram os
monumentos- o Arco do Triunfo, o Louvre, Notre- Dame, a Opera,
os Invalidos, o Sacré- Coeur, a Escola Militar e tantos, tantos
outros, sem esquecer o expoente maximo e o mais recente, a
Torre Eiffel, que se dizia ser, a data da construcdo, o mais alto
edificio do mundo. Eram o Sena, as pontes, as pragas, os jardins e
as avenidas... Mas era acima de tudo a vida boémia que se
respirava em Montmartre.

Neste contexto, o que poderia fazer em Paris um desertor
do exército portugués? Ao fim de algumas semanas de boémia a
mistura com a procura de um emprego e quando o dinheiro estava
mesmo a chegar ao fim, o tio Francisco ndo teve outro remédio
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sendo aceitar o lugar de bagageiro na gare de Lyon. Podera
parecer a primeira vista um emprego demasiado modesto para um
jovem que ja tivera uma carreira auspiciosa, mas o certo é que a
gare de Lyon era ponto de chegada e de partida de pessoas
importantes, entre elas varias mulheres. E a seducdo do tio
Francisco mantinha-se. Nele, a farda de bagageiro parecia de
general. O seu porte e a sua elegancia conferiam-lhe um encanto
especial. Transportava preferencialmente as bagagens de
mulheres bonitas junto das quais se insinuava. O seu “charme” era
de tal modo irresistivel que, por vezes, o tempo do curto percurso
do transporte das bagagens, era suficiente para a marcagdao de um
primeiro encontro.

Foi assim que o tio Francisco passou a frequentar os
melhores circulos de Paris. Parecia ter novamente o mundo a seus
pés quando a roda desandou. E certo que desta vez o tio Francisco
foi mais seduzido que sedutor. Nos saldes da época Madame
Guimard, era presenca imprescindivel. Era uma matrona de 45
anos, mulher de um grande banqueiro, que nado |he dava qualquer
atencdo. Por isso Madame Guimard lancava olhares languidos ao
tio Francisco, que a eles se furtava, receando problemas.

Um dia, porém, quando estava a trabalhar na gare de Lyon,
chegou um emissario com um bilhete:

Meu bom amigo

Peco-lhe que me visite amanhd@ na morada abaixo indicada,
pois tenho um assunto urgente a tratar consigo
Dedicadamente
Louise

O tio Francisco ficou perturbado. Pressentiu de imediato o
que o esperava. Por isso tentou esquecer a mensagem, mas
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acabou por ndo resistir. No dia seguinte, logo que acabou o
servigo, vestiu-se a preceito, colocou o seu panamé e o seu
pingalim e dirigiu-se @ morada indicada. Madame Guimard pode
entdo dar largas aos desejos ha tanto reprimidos. De inicio,
encontravam-se todos os dias apo6s o trabalho do tio Francisco.
Madame Guimard quis a todo o custo que o tio Francisco deixasse
0 emprego na gare de Lyon, mas ele tinha o seu orgulho.
Recusava-se a ser literalmente sustentado por uma mulher. Para
além disso, ndo se estava a dar mal com o emprego...

Madame Guimard era uma mulher insaciavel, pelo que o
tio Francisco em pouco tempo se cansou. Cada vez os encontros
eram mais espacados; alegava que era necessario substituir um
colega doente, que andava um pouco constipado, que tinha tido
uma indisposicdo na sequéncia do jantar da véspera, etc.

Numa dada noite compareceu numa festa, acompanhado de
uma jovem inglesa. Sabia que Madame Guimard também
compareceria e esperava assim mostrar-lhe que era tempo de
procurar um substituto para a sua pessoa. S6 ndo imaginava a
reagdo de Madame Guimard. Durante a festa, pareceu ndo ter
dado qualquer importancia ao fato, trocando até algumas frases
prazenteiras com o tio Francisco. Mas ao chegar a casa resolveu
dizer ao marido que o tio Francisco era um abusador e tentara
seduzi-la:

Néo fosse a minha resisténcia hoje estaria nas maos do gala.

O banqueiro espumou de raiva. Com que entdo o “franganote”
tentara meter-se com a sua mulher? E certo que ele ndo lhe dava
gualquer atencdao. Mas nao aceitaria tal desaforo. Resolveu armar-

lhe uma cilada. Madame Guimard depressa se arrependeu do seu
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ato e mandou um emissario ao tio Francisco pedindo-lhe para fugir
imediatamente de Franga pois o marido jurara mata-lo.
O tio Francisco conseguiu fugir a tempo, desta feita para o

Brasil.

Depois de breves passagens pelo Rio de Janeiro e por S.
Paulo, o tio Francisco foi ter a Queluz, uma cidadezinha a norte de
S. Paulo, mais propriamente no vale do Paraiba. Em meados do
século XIX, coincidindo com a independéncia do Brasil, entra em
declinio a faustosa era agucareira, que chegou a coexistir com a
era do ouro. Iria dar lugar a uma outra era que iria ser também
esplendorosa- a era do ouro verde, como chegou a ser designado
o café. Rapidamente a cultura invadiu o vale do Rio Paraiba do Sul,
sendo responsavel por um ciclo de riqueza que fez florescer
pequenas cidades como Queluz, Areias, Bananal, Silveiras, S. José
do Barreiro e ainda a mais importante de todas- Guaratingueta. No
entanto, embora Guaratingueta tenha beneficiado com os tempos
aureos do café, o seu desenvolvimento ja vinha de longe. A partir
do século XVII a cidade foi ponto de parada de tropeiros e
comerciantes que se dirigiam para localidades como Taubaté, S.
Paulo, Rio de Janeiro, Parati. Pela sua localizagdo privilegiada, ja
anteriormente exercera também papel importante na circulagdo do
ouro trazido de Minas Gerais.
O sonho do Vale do Paraiba ndo iria durar muito. Embora ainda
durante a primeira metade do século XX o café tenha
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desempenhado papel preponderante nas exportagdes brasileiras, o
certo é que ja no fim do século XIX se adivinhava a decadéncia da
era do ouro verde. Para esta decadéncia iriam contribuir, entre
outros fatores, a abolicdo da escravatura em 1888, com a
consequente elevagao dos custos de mao de obra, e a proliferagao
de pragas que tiveram consequéncias dramaticas, tanto mais que
a cultura do café se tinha instalado em regime de monocultura.
Tudo isto aliado a uma quebra do respectivo comércio, iriam fazer
entrar em decadéncia as cidades do vale do Paraiba. Apesar de
tudo, em 1928, com a construcdo da estrada entre o Rio de
Janeiro e S. Paulo, renovaram-se as esperancas de alguns
fazendeiros, cujas terras se viram de novo valorizadas. E neste
contexto que o tio Francisco chega a Queluz. Ai montou um
negocio que ia “de vento em popa”. Em breve fazia parte da elite
da regido. Frequenta a casa de todos os Coronéis, desta feita ndo
militares, mas Coronéis “de espada virgem”. Segundo a tia
Leopoldina era assim que, nas cartas que escrevia para casa, o tio
Francisco se referia aos Coronéis- fazendeiros. Estes invejam o seu
sucesso junto das mulheres.

Seu Francisco é danado com muié.

Se é....Leva jeito mesmo.

Tomara que ndo va se meté com muié casada.

Se apoquente ndo Coroné. Porque houvera de meté se ele tem
toda a cabrocha que ele qué. Ele ndo vai se meté a besta, nao...

Mas foi... E assim comegou o seu romance com Dona
Dondinha, a mulher do Coronel Raimundo, que tinha idade para
ser filha deste. Dona Dondinha passa agora grande parte do tempo
na fazenda, especialmente quando o marido vai tratar de negdcios
a Guaratingueta, a S. Paulo, a Parati. Durante esse tempo,
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também em Queluz ninguém vé o tio Francisco; alega que foi
tratar de negdcios ou fazer umas encomendas para a sua loja.
Umas vezes o destino é Areias, outras Guaratinguetda, outras
Bananal, outras Silveiras, outras S. José do Barreiro outras ainda,
Parati ou S. Paulo. Em Queluz comega a reinar alguma
desconfianca. Um belo dia, o Coronel Raimundo viajou. O seu
destino era S. Paulo mas, a ultima hora, uma mudanga de planos
de que D. Dondinha ndo tomara conhecimento, levou-o a Parati.
Chegado de Parati e estando numa roda de amigos, entre eles o
tio Francisco, alguém perguntou, ja de ma fé:

Entdo seu Francisco, como correu o negocio la em Parati? Cé
esteve por |a toda a semana...

Ué!? Cé foi uma semana em Parati, seu Francisco? Onde cé se
meteu que ndo lhe vi?

Perguntou de imediato o Coronel Raimundo.

Antes que o tio Francisco tivesse tempo para responder, o
Caramuru, do alto do seu poleiro, com a sua voz de cana rachada,
comegou a repetir:

Seu Francisco é danado com muié.... Seu Francisco é danado
com muié.... Seu Francisco é danado com muié.....

Ja ndo era a primeira vez que o Caramuru repetia esta lenga-
lenga, mas esta coincidéncia entendeu-a o Coronel Raimundo
como um aviso vindo do Alto. Uma surda desconfianca comecou a
mina-lo por dentro. Um belo dia, finge que parte para S. Paulo e
tenta apanhar em flagrante dona Dondinha e o tio Francisco. Mas o
tio Francisco parecia ter pato com o diabo pois era sempre avisado
a tempo.

Parece que, desta vez, foi Juvenal quem o avisou. Juvenal era
o jagunco de confianca do Coronel Raimundo. J& por mais que uma
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vez arriscara a vida por causa dele. Estranho? N3o é que Juvenal
gostasse do safado de “seu Francisco”. Ndo, ndo foi por causa
dele, mas sim de Sinhazinha. Juvenal tinha muita pena de D.
Dondinha. Bem via que o Coronel ndo lhe prestava a menor
atencdo. E ela era uma mulher bonita, delicada, bondosa. Até a
data era precisamente o contrario que acontecia. Era frequente o
Coronel levar mulheres para a fazenda. Quanta mulher por ali ndo
passou? Quantos bacanais Juvenal ndo presenciou, embora de
longe? Além disso, Juvenal ndo ia esquecer nunca que fora Coronel
Raimundo quem desflorara a sua irma cacula, tinha ela s6 onze
anos... Avisado a tempo, o tio Francisco fugiu. O Coronel
Raimundo p6s todos jaguncos no seu encalco pelo que o tio
Francisco passou um mau bocado, metido no mato durante muito
tempo, apanhado pelas febres, dormindo ao relento, comendo e
bebendo do que achava. Com Dona Dondinha ndo se sabe o que
aconteceu, tal como ninguém me soube explicar como, um belo
dia, o tio Francisco apareceu em Belo Horizonte. Mas, apesar de
uma certa distingdo no porte, o seu ar era o de um homem
cansado e precocemente envelhecido. A pequena comunidade
portuguesa acolheu-o bem e foi em Belo Horizonte que se manteve
durante algum tempo.

Embora continuando a reinar entre as mulheres, sente-se sem
forcas. Suores abundantes logo pela manha e uma tosse seca
perseguem-no continuamente. O tio Francisco sabe que deve
consultar um médico mas teme o diagndstico, até porque
comegam a surgir os primeiros sinais de hemoptises. Os seus
pressagios confirmam-se. Sofre de tuberculose, o que na época,
significava praticamente uma condenacdo a morte. O médico
recomenda-lhe outros ares: uns em lugares mais préoximos como
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em Nova Friburgo, no Estado do Rio de Janeiro, outros em lugares
mais longinquos. Entre estes Ultimos contavam-se a Ilha da
Madeira, Lausana, Cannes, Veneza. O primeiro destes estava fora
de causa; o tio Francisco fora dado como desertor pelo que era
impensavel o regresso a Portugal. No Brasil também ndo quer
ficar; receia que a ameaga de morte, premeditada pelo Coronel
Raimundo, continue a pairar sobre a sua cabega. De todos os
outros lugares sugeridos o que mais alicia o tio Francisco é a
mitica cidade de Veneza. Envia a tia Leopoldina uma procuracao
para vender a sua parte na heranga que lhe coubera por morte da
mae, e pede que lhe envie o dinheiro logo que possa, pois esta
doente. Quando o dinheiro chega, o tio Francisco parte para

Veneza em busca da cura.

Durante os primeiros tempos de tratamento, o tio
Francisco recupera a olhos vistos. Para isso deverdo ter contribuido
conjuntamente uma alimentacao muito cuidada, as inalagbes de
benzoato de sédio, as pilulas de arseniato de sodio, a aplicagéo de
ventosas no peito, o repouso, os passeios no Lido ao fim da tarde
e o encantamento que sd a cidade de Veneza pode proporcionar.
Passeia de gondola pelo Grande Canal, maravilhando-se com todos
aqueles palacios ao longo das margens, vé o por do Sol por tras da
abodbada da Salute, a Lua por cima da ilha de San Giorgio. Os seus
olhos deliciam-se com os tons rosa da cidade e da laguna colorida
pelo sol nascente e poente, com a catedral, com o campanario e a

Praca de S. Marcos, com o Palacio Ducal, com as pontes- dos

191



suspiros, de Rialto, da Accademia- com obras de Ticiano,
Tintoretto, Canaletto, Bellini.

Mas o seu lado de femeeiro ird trai-lo mais uma vez. O
médico recomenda muito repouso mas isso & incompativel com o
harém de que o tio Francisco em breve se rodeia. Se é que o tio
Francisco tinha um pato com Satands, desta vez o pato nao iria
resultar. Se até ai conseguira escapar a tempo de uma morte
eminente, desta vez ndo o iria conseguir. Morre aos 30 anos de
idade. Estava-se em 1933.

Ndo mais regressou a Portugal. Foi enterrado na ilha de San
Michele, o cemitério de Veneza. Nem na morte teve descanso pois,
tal como acontece com todos os que ali sdo sepultados, excepto
aqueles que em vida foram personalidades importantes, uns
tempos apdés a sua morte o cadaver foi exumado e 0s 0ssos
espalhados num recife, numa zona remota da laguna. Este fato
amargurava muito a tia Leopoldina:

A sua alma deve andar por ai a penar. Ndo bastava ter morrido
longe de casa, ainda Ihe deitam os ossos ao mar. Isso ndo é coisa
de cristaos...

Para a familia, esta morte, embora esperada, constituiu um
golpe muito duro. Mas mais duro ainda parece ter sido para a
menina Mercedes.

Apds o conhecimento da traicdo do noivo, Mercedes refugiou-
se num isolamento quase total; continuou, no entanto, a
relacionar-se com as minhas quatro tias, muito em particular com
a tia Leopoldina com a qual trocava correspondéncia. O tema era
sempre 0 mesmo- a sua paixao pelo tio Francisco a quem estava
disposta a perdoar tudo. Teria bastado uma palavra dele, para que
ela o fosse procurar mesmo que tivesse de ir ao fim do
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mundo....Apds a morte do tio Francisco e desfeitas de uma vez por
todas as suas esperangas, acabou por ingressar num convento,
onde iria tentar esquecer toda a sua anterior identidade, passando
a ser a irma Alzira. Fui uma vez, com a tia Leopoldina, visita-la ao
convento. Tinha eu ai uns oito anos. Quando me viu exclamou:

Oh, como és parecida com ele!.

A tia Leopoldina, aterrada disse logo:

Ai irma, ndo diga isso que me faz arrepios. Ja pensou se herda
dele a falta de tino. Para ma heranca ja basta a que tem do
bisavé, o meu falecido pai que Deus haja. E tanto ou mais
fantasiosa que ele.

Esta ideia de que eu era muito fantasiosa vinha de ha muito.
Quando me mandavam entreter os meus irmaos mais novos,
contando-lhes as célebres histérias do Gato das Botas, da Gata
Borralheira, da Bela Adormecida, do Valente Soldadinho de
Chumbo, da Branca de Neve e dos Sete Andes, ou qualquer outra,
as versOes que eu lhes apresentava nada tinham a ver com as
versdes que me haviam sido contadas. Em primeiro lugar
misturava as personagens das diversas histdrias e em segundo
introduzia outras retiradas muitas vezes da nossa familia. Era
assim que, dependendo das minhas relagbes de momento com a
tia Leopoldina, esta aparecia umas vezes como a madrasta da gata
Borralheira, outras como a fada madrinha da Bela-Adormecida.

De inicio toda a familia ficou preocupada pois imaginava que
eu seria um pouco atrasada pelo que ndo perceberia as histérias
gue me eram contadas e tdo pouco conseguiria discernir entre
elas. Mas quando entrei para a Escola, aprendia tudo tdo
rapidamente que ao fim de um més ja acompanhava os alunos da
22 classe. Foi entdo que a professora disse aos meus pais:
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E uma crianca muito inteligente e com uma imaginacdo
prodigiosa.

Este Ultimo aspecto preocupou de imediato a tia Leopoldina:

Queira Deus que ndo saia ao bisavé, o meu pai que o Senhor
tenha no Seu eterno descanso.

O bisavbé Augusto era, segundo dizem, um homem muito
fantasioso. Desde crianca que ouvi falar das histdrias que ele
contava, desde a sua participagao na captura do Gungunhana em
1895, ao lado de Mousinho de Albuquerque, e na revolta
republicana que eclodiu no Porto - o 31 de janeiro de 1891- até
uma luta que, sozinho, e aos dez anos de idade, mantivera com
lobos famintos. Quando eu era crianga esta era, sem duvida, a
histéria que mais me impressionava. Na sua esséncia, era a
seguinte:

Na aldeia do bisavé Augusto, todos os anos na noite de Natal
se faz uma fogueira no adro da Igreja. O madeiro para manter a
mesma é cortado numa das noites que precedem a referida noite.
Ora, contava o meu bisavd, que numa dessas noites, tinha ele dez
anos, se juntara aos rapazes e homens da aldeia que,
acompanhados de um carro de bois, se embrenharam na serra em
busca do referido madeiro. Pelo caminho uivavam os lobos.
Chegados ao local escolhido, aperceberam-se de que haviam
esquecido os machados. Nenhum homem ousava embrenhar-se no
caminho a busca-los. Foi entdo que se ouviu uma vozita de
crianga:

Vou 14 eu, que ndo tenho medo nenhume...
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E 13 foi, cheio de medo, é certo, mas disposto a enfrentar as
feras que lhe aparecessem no caminho. Quando estas se
aproximaram, embora tremendo que nem varas verdes, ndo deu
parte de fraco. Engrossou a voz e de peito firme té-las-ia
afugentado. Regressou com dois machados, cerca de hora e meia
depois.

Como a historia se passara (se € que se passou) era ele
crianga, quando ja idoso a contava, ndo havia na aldeia ninguém
que a pudesse testemunhar. O mesmo acontecia com a das
campanhas de Africa e a do 31 de janeiro. Ninguém mais naquela
regido tinha participado pelo que ninguém podia confirmar ou
negar as suas historias.

Mas as suas principais fantasias tinham a ver com o futuro que
augurava para a sua familia. Para o tio Francisco, quando aos vinte
anos era tenente, ja imaginava o macharelato.

Ao tio Leopoldo, que se meteu na politica mas nunca conseguiu
cargo algum, vaticinava que haveria de ser Presidente da
Republica Ao meu avd, que ingressou no seminario donde viria a
sair seis anos depois por total falta de vocacdo, augurava a mitra
cardinalicia, sendo o baculo pontificio. Ao tio Bernardo que
trabalhava como escriturdrio na Embaixada de Inglaterra,
imaginava o futuro de embaixador. Ao tio César que era um
homem muito engenhoso, vaticinava uma carreira mais brilhante
que a de Edison, Marconi, Eiffel, ou dos irmdos Lumiére. Para as
minhas tias, os vaticinios passavam pelos casamentos. Imaginava-
as a todas casadas com “alguém de linhagem” como dizia, se
possivel com titulo, fosse ele qual fosse: marqués, duque, bardo,

conde ou visconde.
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Mas também aqui os seus sonhos ndo se tornaram
realidade. As tias Alfredina e Bernardina casaram respectivamente
com um caixeiro viajante e um lojista. A tia Francisca casou com
D. Ramodn Mendoza, um espanhol de fino trato mas, ao que
parece, sem um centavo de seu, nem vontade de trabalhar para
adquiri-lo, pelo que era a tia Francisca quem o sustentava. A tia
Leopoldina, essa morreu solteira e talvez porque ndo pdde
satisfazer o pai com o casamento que ele sonhara, atribuia a
guantos gatos e cdes tivesse, nomes que tinham a ver com titulos
nobilitarios: conde, duque, marqués, bardo, czar, imperador ou, no
caso das fémeas, condessa, duquesa, marquesa, baronesa,
czarina, imperatriz.

Mas apesar do malogro do futuro imaginado para os filhos o
bisavé Augusto ndo se deixou vencer. Transferiu para os netos
todas as suas ambigdes, mas sem qualquer éxito. A uma neta,
irma do meu pai, que fez o liceu com distingdo e acabou por tirar o
curso de farmacia, vaticinou sempre um futuro grandioso:

Vai ser uma segunda Madame Curie.

Também a um outro neto que fez com sucesso o bacharelato
em Direito, ainda quando estudante vaticinava:

Este, digo-vos eu, vai chegar a lente.

Nao chegou a conhecer os bisnetos, mas ndo vejo também
quem nesta geracao pudesse preencher os seus sonhos. Quer eu
quer todos os meus primos temos vidas vulgares a ndo ser o primo
Guilherme que é trapezista de circo.

O bisav6 Augusto morreu assim sem ver realizado nenhum dos
seus sonhos, mas como no fim da vida perdeu a razdo, vivia das

grandezas que imaginava e que contava, com o0 seu rosto ja
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esquelético transfigurado onde brilhavam, como os olhos de um
louco, os seus olhos cor de cinza.

Ja viu o Big- Ben em Londres? Pois figue sabendo que foi obra
do meu filho César. E também foi ele quem inventou o fondgrafo,
o dirigivel e a dinamite.

Sabe a quem se deveu o estabelecimento da paz, na Grande
Guerra? Ao meu filho Bernardo que era embaixador e foi quem a
negociou com os alemaes.

Ja reparou como o nosso pais tem progredido ultimamente,
desde que o meu filho Leopoldo é presidente da Republica?

Né&o hei de morrer sem antes ir @ Praca de S. Pedro, receber ali
a bencao do Santo Padre, e como o meu filho Alfredo é cardeal na
curia Romana, ainda espero conhecer pessoalmente Sua
Santidade.

Sabia que Nicolau, o marido da minha filha Alfredina era parente
do czar Nicolau? E sabe que o marido da minha filha Francisca é
primo do rei Afonso XIII de Espanha?

E por ai em diante...

De nada servia tentar mostrar-lhe que, cronologicamente, era
impossivel serem os filhos os autores de alguns daqueles feitos. O
meu bisavo vivia num outro mundo. Por isso, apareceu um dia na
sede da Camara Municipal, em ceroulas, pantufas e com o chapéu
de coco enfiado na cabega, para receber uma condecoragao que,
segundo ele, |he ia ser atribuida pelo mérito das suas facanhas em
Africa. E ndo houve outro remédio sendo improvisar uma
condecoracdo com uma fita e uma chapa com a palavra Ford,
retirada de um carro da referida marca que, em consequéncia de

um acidente, jazia na rua a espera de ser reparado. Nunca os
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olhos do bisavé Augusto tinham brilhado tanto. Agradeceu,
improvisando logo ali um discurso:

Ex™° Senhor Presidente da Republica, Ex™? Autoridades, Caros
Concidad&os: E com muita honra que recebo esta condecoracéo.
Quis Deus Nosso Senhor que este seu humilde servo tivesse
estado no lugar certo e na hora exata, para assim servir a Deus e
a Patria.

E ndo conseguiu dizer mais. Embargou-se-lhe a voz com a

comogao.

De tal modo toda a gente achava que eu era fantasiosa
como o bisavé Augusto, que ndo ousava contar a ninguém o que
me acontecia, por vezes, quando olhava para a fotografia do tio
Francisco.

Nunca percebi porque razdao a fotografia do tio Francisco
ocupou sempre lugar de destague em casa dos meus pais, mais
destaque ainda que a do avé Alfredo, mas o certo é que é maior, e
em casa dos meus pais estava na sala de visitas, na parede
mesmo em frente a porta, pelo que qualquer pessoa que entrasse
na sala de visitas ou passasse a porta, com esta aberta, dava de
“caras” com o tio Francisco sentado segurando o pingalim com a
mao esquerda e o panama com a direita.

Teria eu 0s meus dez anos, quando, pela primeira vez, me
pareceu ver o tio Francisco sorrir para mim, da fotografia 1& no
alto. Esfreguei os olhos, voltei a olhar e ja ndo me pareceu que o
tio Francisco estivesse a sorrir. Por certo teria esquecido este
episodio se a partir dai ndo tivesse voltado a acontecer. Aconteceu
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cerca de um més depois e dessa vez, mesmo apds ter esfregado
os olhos, o sorriso do tio Francisco continuava la. A partir dai era
frequente eu ter a sensacao de que o tio Francisco, de vez em
quando, me sorria la do retrato. Para ndo ter que me confrontar
com a situagdo, passei a baixar os olhos de cada vez que passava
junto & porta da sala de visitas. Um dia, distraidamente, voltei a
olhar para o retrato e qual ndo foi 0 meu espanto ao ver que, para
além de me sorrir, o tio Francisco levantou o panama e me fez
uma saudagdo com ele.

Tudo isto me deixava insegura a ponto de também eu
acreditar que era tudo fruto da minha imaginacdao, estimulada
pelas premonicdes da tia Leopoldina:

Coitadinho do meu irm&o. Com os ossos deitados a agua, é
impossivel que a sua alma ndo ande por ai a penar...

Foi por mero acaso que a tia Leopoldina soube do destino das
ossadas do irmdo. Um tio meu, irmdo de meu pai, sempre que ia a
qgualquer lado fazia-se acompanhar da sua maquina de filmar, um
exemplar obsoleto e cujas imagens deixavam muito a desejar.
Lembro-me bem das sessdes de “reportagem” a que toda a familia
assistia quando o meu tio regressava de férias. Uma dessas
sessbes teve como cenario Veneza. As imagens eram de tdo ma
qualidade que, embora eu fosse ainda crianca, me lembro
perfeitamente de ter achado que Veneza devia ser uma cidade
horrivel. A falta de nitidez das imagens levou a que todos
estranhassem que a tia Leopoldina se tivesse apercebido de que o
cemitério era, ele mesmo, uma ilha. Mas o certo é que ao surgir a
imagem do cemitério, no meio das outras, se ouviu a voz da tia
Leopoldina que tinha estado calada durante toda a sessdo, eu diria
até que teria dormitado todo o tempo:
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Entdo o cemitério é no meio do mar?

O meu tio esclareceu que era mais propriamente na laguna.
Mas a tia Leopoldina interpelou de novo o meu tio:

E se precisarem de alargar o cemitério, como fazem?

Ai, o meu tio esclareceu:

N&o existe esse problema, porque para todos os que ali sdo
sepultados, excepto aqueles que em vida foram personalidades
importantes, uns tempos apds a sua morte faz-se a exumacdo do
cadaver e os 0ssos sdo espalhados num recife, numa zona remota
da laguna.

A tia Leopoldina ficou muito palida e disse:

Quer dizer entdo que o meu irmdo ainda ndo sossegou...

O meu tio sé ai se deu conta da sua atitude irrefletida. Tentou
ainda remediar o mal feito, mas foi tarde demais. A partir desse
dia a tia Leopoldina redobrou as suas oragdes pelo irmao, mas isso
ndo lhe trazia grande tranquilidade.

Meu pobre irmdo. A sua alma deve andar por ai a penar...

Neste contexto eu andava muito confusa. Passar-se-ia mesmo
gualquer fendmeno estranho com a fotografia do tio Francisco ou
nada se passava e eu € que, de tanto ouvir falar na alma penada
do meu tio av0, comegara a ver coisas onde elas ndo existiam?
Mas, tinha eu dezasseis anos, algo de estranho aconteceu
realmente. Numa sé semana sonhei trés vezes com o tio
Francisco. De inicio tentei ndo dar importancia aos sonhos mas
uma coisa comegou por me intrigar: cada sonho parecia ser
sempre a continuagdo do anterior. Para além disso, a revelagdo
feita no ultimo sonho foi materialmente comprovada, pelo que ja
ndo restavam duvidas - passavam-se coisas estranhas e ndo eram
s6 fruto da minha imaginagao.
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Passemos entdo aos sonhos.

Primeiro sonho

Creio que tinha acabado de adormecer profundamente quando
comecei a sonhar com o tio Francisco. No meu sonho eu passava
em frente a porta da sala de visitas e distraidamente tinha olhado
para a fotografia. O tio Francisco com o pingalim numa das maos e
0 panama na outra, levantou-se da cadeira, saiu do retrato e
dirigiu-se para mim. Sorriu e disse-me:

N&o precisamos de apresentacées. Eu sei muito bem quem tu
és tal como tu sabes muito bem quem eu sou. A Leopoldina ja te
falou em mim inimeras vezes. Era a minha irm& preferida tal
como eu era o irmdo da sua preferéncia. Desiludi-a, tal como os
desiludi a todos, muito em particular ao meu pai. Fui um estroina,
como sabes, mas ndo é isso o que lamento na minha vida.
Lamento, sim, que tenha sido uma vida sem sentido, marcada por
um terrivel egocentrismo. Eu ndo enxergava nada para além do
meu umbigo. Nem um pouco me preocupava com os outros, pelo
que fiz sofrer muita gente, particularmente mulheres, pelas quais
ndo tinha o minimo respeito. Mas ndo vim aqui para falarmos
desse meu passado. O que la vai, la vai e o que ndo tem remédio,
remediado esta. Ja reparei que evitas olhar para o meu retrato,
desde a primeira vez que te sorri. Porqué? Ndo tenhas medo, eu
tenho por missdo evitar que te desrespeitem, para assim me
redimir do quanto eu desrespeitei os outros. Es na verdade muito
bonita, o que ndo admira visto que és muito parecida comigo, mas
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eu so era bonito por fora. Por dentro ndo valia nada. E como eu ha
muitos homens, de quem eu te quero proteger. Desde que
nasceste que vivo com essa preocupacdo, mas sé agora consegui
aproximar-me de ti. Depois de morrer ja reencarnei varias vezes.
Na primeira reencarnacdo fui parar a savana africana. A savana
africana ocupa grandes extensées a Sul do deserto do Sara, desde
a Guiné ao Suddo. E belissima. Nela predominam grandes
extensdes de herbaceas e de onde em onde, dispersas, arvores
como as palmeiras, as acacias das girafas, os baobas, cuja sombra
é um balsamo para os animais que ali habitam. N&o sei explicar-te
porqué mas quando recordo a savana, lembro-me da minha
infdncia, quando no verdo, e ld em Tras-os-Montes, onde cresci,
entre os campos secos cobertos de restolho, se destacavam os
sobreiros, as amendoeiras e as oliveiras.

Mas voltemos a minha vida na savana. Como, em humano,
tinha levado uma vida devassa reencarnei numa forma de vida
inferior. Foi assim que durante muitos anos fui ledo, que, apesar
de considerado inferior ao homem, é o Rei dos animais. Alias ndo
sei porque razdo o homem é considerado superior em relacdo aos
outros animais. S6 se for no cinismo, no sadismo, na hipocrisia, na
arrogéncia, na ganéncia... Ndo sei qual o critério usado, mas
critérios sdo sempre critérios e cada um que use o que bem lhe
aprouver. Um escritor espanhol, Juan Ramén de Jiménez,
escrevendo a este respeito diz que leu num dicionario a seguinte
definicdo de asnografia: “"Diz-se ironicamente, da descricdo do
asno”. Jiménez ndo entendia porque ndo haveria de merecer uma
descricdo séria um animal bondoso e nobre como o asno e por

isso, emendou a definicdo para: "Deve dizer-se, com ironia, claro
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estd, do homem imbecil que escreve diciondrios™®. A mim, muitos
humanos também ndo me merecem dgrande estima. Alias
considero que eu fui mais humano, quando ndo fui humano. Que
raio de trocadilho....O que eu quero significar com isto é que
enquanto ndo humano fui mais solidario com os da minha espécie,
do que quando fui humano.

Mas deixemo-nos de divagacbes e voltemos ao assunto que
aqui me trouxe. Ndo sei se sabes mas o ledo é um felideo
verdadeiramente social. Vive em grupo com fémeas, crias e
machos adultos. Recordo com alguma saudade particularmente as
cacadas que se fazem, quase sempre em grupo e de preferéncia
na obscuridade noturna. E este o momento ideal para as cacadas,
ndo sé porque assim se reduzem os gastos de energia, ndo tendo
que suportar as elevadas temperaturas que predominam durante o
dia, mas também porque as cacadas noturnas nasceram, ha
muitos milhares de anos, pela necessidade de se permanecer,
durante o dia, escondido dos grandes répteis, predadores de
sangue frio, que por isso atacavam as presas durante as horas de
calor. Os lebes atacam gazelas, impalas, bois-cavalos, zebras,
girafas, bufalos solitarios, elefantes jovens e até hipopdtamos.
Muitas vezes fazem caga de espera, nos bebedouros. Com uma
corrida curta e um salto caem em cima da vitima, a patada e a
dentada. Mas ndo o fazem por sadismo; é apenas uma questado de
sobrevivéncia. O papel de atacantes cabe essencialmente as
fémeas, mas sdo geralmente os machos que iniciam a refeico.

Depois de saciados, repousam preguicosamente durante muitas

16 “ "
Em “Platero e Eu”.
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horas, arfando nas horas de calor intenso. Nessa altura as vitimas
sabem que ndo correm perigo.

No meu grupo eu destacava-me dos restantes machos adultos
pelo porte. Gostava de ver a minha imagem reflectida na agua.
Media 3 m de comprimento e a minha juba desenvolvia-se pela
cabeca, espaduas e um pouco pela regido abdominal. Era o
preferido das fémeas. Mas como era muito femeeiro ndo me
bastavam as fémeas do meu grupo. Um belo dia, resolvi assediar
uma fémea muito jovem de um outro grupo; os leées do grupo
ndo gostaram e acabei por me envolver numa luta, da qual sai
muito maltratado. Deixei de poder participar nas cacadas, fui
enfraquecendo. Passava os dias deitado, dormitando e sonhando
com savanas, cagadas, leoas. Cada dia os sonhos eram mais
difusos até que um belo dia me apercebi de que ja ndo estava na
savana africana nem era ledo. Tinha reencarnado de novo. Uma
noite destas conto-te o que me aconteceu. Agora vou-me embora
pois ja estou cansado.

Antes de adormecer folheara uma enciclopédia da vida
animal pelo que, quando acordei e recordei o que havia sonhado,

nado atribui inicialmente grande importancia ao sonho.

10
Segundo Sonho
No dia seguinte custou-me a adormecer. Ndo falara a ninguém
do sonho da véspera até porque de inicio ndo o valorizara, mas a
medida que a noite se aproximava comecei a ficar um pouco
ansiosa. Iria o tio Francisco aparecer-me novamente em sonho e
continuar a contar-me a sua vida, depois da morte? Se nao
aparecesse 0 caso ficaria encerrado, mas se aparecesse tinha que
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reconhecer que algo estranho se passava. O pior é que ndao me
adiantaria contar a ninguém pois a reacdo, sabia eu de antemado
qual seria:
Deixa-te de fantasias pois ja ndo tens idade para isso.
Adormeci por isso muito tarde. Nao sei quanto tempo demorou
o tio Francisco a aparecer. Desta vez eu ndo olhara para o retrato.
No meu sonho, eu baixara os olhos ao passar junto da porta da
sala de visitas, mas percebi que o tio Francisco se levantava e saia
novamente da fotografia. Provavelmente terd deixado o panama
em cima da cadeira, pois vinha apenas com o pingalim que fazia
oscilar levemente. Mais descontraido que na noite anterior disse:
Ca estou eu de novo, tal como prometi, para te falar da minha
nova encarnagdo. Desta vez reencarnei em veado do tipo
eurasiano. Como vés, tendo em conta o critério dos homens, desci
na escala que atribuem aos animais, mas ndo era de esperar outra
coisa. Para reencarnar numa forma de vida superior teria que ter
levado uma vida exemplar como ledo e, como ja te contei, tive os
meus desvarios. Mas gostei de ser veado, nas florestas do Norte
da Europa. Apesar de sombrias, também acho muito belas aquelas
florestas de faias, pinheiros, abetos. A maiores altitudes podem
encontrar-se azaleas e soberbos rodoendros de flores vermelhas.
Era essencialmente dos rebentos destas arvores e arbustos que eu
me alimentava. Curiosamente e também sem qualquer explicacdo,
aquelas paisagens lembram-me, por vezes, a terra onde cresci,
especialmente quando a folhagem das &rvores adquire tons
fantasticos do amarelo ao castanho, passando pelo avermelhado.
Tu nasceste por essa altura, em que encarnei como veado
eurasiano. Preocupava-me saber que crescias sem a minha
protegdo. Pensava, no entanto, que essa protegdo seria importante
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essencialmente a partir da tua adolescéncia e por isso, tinha
esperanga de poder ainda aproximar-me de ti. Mas voltemos a
minha vida como veado. O veado é um animal bonito e eu fui-o
particularmente. Tinha um garrote com cerca de um metro e trinta
m e uma armacdo de doze pontas, com mais de um metro.
Durante a primavera e o verdo vivia sé entre machos e, modéstia
a parte, destacava-me entre os outros veados da minha manada.
No outono, ja libertos da pele aveludada que cobria a armagéo e
com uma pelagem bonita, cada um de ndés demarcava o seu
territério onde iria reunir um harém. Para atrair as fémeas
lancavamos, entdo, poderosos bramidos. Eu tinha sempre um belo
harém, mas também a tentacdo de assediar outras fémeas. Por
isso travei lutas terriveis com outros machos, lutas de que,
durante muitos anos sai sempre vencedor, até que um dia a sorte
mudou. Ou melhor, ndo foi uma questdo de sorte. A idade é que
ndo perdoa. Por causa de uma fémea, envolvi-me numa luta com
um macho muito mais novo. Foi uma luta terrivel. O entrechocar
das armacées ecoou a longas distancias. Fiquei muito maltratado,
mas creio que ndo foi a dor fisica que me matou; foi o desgosto de
ver que ja ndo era o que tinha sido em tempos. A recordacdo
dessa luta deprime-me ainda hoje, pelo que fico por aqui. Voltarei

um dia destes para te contar o resto da histdria.

11

No dia que se seguiu ao segundo sonho toda a gente em casa
me estranhou. Andava um pouco como se fosse sonambula. Por
um lado porque dormira mal, por outro porque comecava a andar
preocupada com aqueles sonhos. A que iria conduzir tudo aquilo?
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Se por um lado estava curiosa por saber o fim da historia, por
outro receava que estes sonhos nunca mais acabassem e, na
impossibilidade de falar deles com alguém, me pudessem conduzir
a um mundo, que me isolaria de tudo o que me rodeava. Deste
meu estado de torpor saia de vez em quando, face as
interpelacdes e comentarios que me eram feitos:

Que se passa contigo hoje? Parece que viste assombracgéo...
Dizia a minha mae.

As tantas anda mouro na costa. Dizia a tia Leopoldina,
acrescentando:

Vé la se tens juizo. Olha que a falta de juizo foi quem perdeu o
meu irmdo Francisco que Deus Nosso Senhor tenha no Reino da
Gldria. Que linda posicdo ndo teria hoje se hoje fosse vivo... Ndo
me conformo com o que lhe aconteceu.

N&o se preocupe tia Leopoldina. Ela estd é na idade da
parvalheira. As raparigas sdo todas assim, diziam os meus irmaos.

Deixem a rapariga em paz, disse a dada altura o meu pai.

E virando-se para a minha made e para a tia Leopoldina
acrescentou:

Parece que nunca tiveram dezasseis anos...

Esta intervengdo do meu pai teve um efeito benéfico sobre
mim. Comecei a pensar que deveria ser normal, na minha idade,
ter sonhos daqueles. Mas porque razdo sonhava eu com o tio
Francisco? Possivelmente porque estava na idade em que a
sexualidade se afirma; por isso era normal que sonhasse com um
homem e eleger um homem bonito como o tio Francisco, embora
inconscientemente, s6 podia revelar bom gosto. Na altura nao
devo ter raciocinado deste modo, mas o certo é que as palavras do
meu pai me mantiveram serena ao longo do resto do dia, sem
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pensar mais nos sonhos que tivera. No entanto, a medida que a
noite se aproximava comecei a sentir uma certa apreensao. Iria
sonhar de novo? Talvez por ter dormido pouco na noite anterior,
nessa noite dormi como uma pedra e se sonhei, ao acordar nao
me lembrava de nada. E foi ainda assim nas duas noites que se
seguiram. Sé entdo o tio Francisco regressaria para me continuar a

contar a histéria das suas reencarnacgdes.

12

Terceiro sonho

Estava uma noite fresca, talvez por isso me tivesse custado
um pouco a adormecer. Devia ter pegado no sono quando me
apareceu de novo o tio Francisco. Desta vez ndo trazia nem
panama nem pingalim. Tdo pouco o vi sair do retrato. Apareceu na
minha frente, vindo ndo sei de onde e, com um ar prazenteiro,
disse-me:

Pensavas que eu ja ndo voltava? O certo é que o recordar da
minha vida como veado me deixou muito deprimido e sé hoje
ganhei coragem para continuar a minha histdria.

Apds a minha vida como veado ndo podia esperar outra coisa
que ndo fosse reencarnar numa forma de vida ainda inferior. E foi
isso que aconteceu. Desta vez reencarnei em gato. Mas estou
muito contente. Consegui o que pretendia - aproximar-me de ti
para te proteger, agora que estds na idade em que toda a
protecdo é pouca. O homem é por vezes tdo egoista e falho de
sentimentos....Eu que o diga... Quando penso no quanto fiz sofrer
algumas mulheres, nomeadamente a Mercedes.. E no entanto
gostava dela. S6 que nunca consegui dominar este meu lado de D.
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Juan. Por lamentar tudo isto é que eu quero proteger-te. A partir
de amanhd poderas contar comigo. Ndo quer dizer que
necessariamente te va aparecer em sonhos, mas a minha presenca
pairaréd sempre por perto. Talvez por vezes tenhas dificuldade em
entender as minhas recgbes, mas lembra-te sempre do seguinte:
tudo o que eu fizer é para teu bem. E agora vou-me porque o
relento da noite ndo me faz bem e esqueci-me do panama em
cima da cadeira.

Desta vez o sonho foi mais curto €, embora no fim tivesse
acordado, adormeci de novo. Voltei a acordar |a pelas seis da
manha, com a sensacgao que tinha estado a sonhar com um gato a
miar. Levei algum tempo a perceber que ndo se tratava de um
sonho. Efetivamente um miado de gato parecia vir da porta que da
para o quintal. Estaria eu a imaginar coisas? Um pouco incrédula
resolvi ir ver o que se passava. Ainda ninguém estava a pé.
Levantei-me pé ante pé e fui abrir a referida porta. L& estava ele,
muito pequenino e quase todo negro com umas manchas amarelas
e brancas no dorso.

A hora do pequeno almogo fiz a apresentacdo do gato
dizendo como o tinha sentido miar e o encontrara junto a porta.
Sé ndo fiz referéncia ao sonho, pois ja sabia qual seria a reagdo da
tia Leopoldina:

Ai minha Nossa Senhora, tende piedade desta rapariga.
Onde a levara a imaginagao?

O meu pai achou muita graga as manchas do gato e disse:
Que gato esquisito! Nunca vi um gato com manchas assim.
Parece um desenho do Miré. Nessa altura a minha mae perguntou:
E agora como lhe iremos chamar?
Quase todos e quase em simultaneo dissemos:
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Mird.

Claro que a tia Leopoldina disse logo que isso ndo era nome de
gato e, com a sua mania da “grandeza”, sugeriu nomes como
conde, duque, marqués, bardo, czar, imperador. Como estava em
minoria, o gato ficou mesmo a chamar-se Mird.

Por causa das manchas do seu dorso, o0 meu pai comprou uma
reproducdo de uma obra do pintor espanhol, que encaixilhou e
pendurou na parede da sala de visitas, imagine-se, precisamente
ao lado da fotografia do tio Francisco! Quando perguntei ao meu
pai porque razdao escolhera aquela localizacdo para o quadro,
respondeu-me simplesmente que achava que ali ficava bem. Olhei
para a fotografia do tio Francisco; sorriu-me e piscou-me o olho

direito.
13

E certo que também lhe poderiamos ter chamado “bardo
trepador” inspirando-nos na obra de ftalo Calvino. Faziamos,
assim, jus a sua faceta de trepador e ao mesmo tempo
satisfaziamos a tia Leopoldina. Mas a sua faceta ndo se manifestou
de imediato, s6 apos alguns dias. Na realidade nunca vi um gato
que melhor trepasse. Desde pequenino que o seu lugar predileto
era em cima da minha cabeca. Trepava com tal velocidade, que
quando queria impedi-lo ja estava ele, bem la no topo fazendo-me
festas na testa com as patitas. E fazia o mesmo com os demais
elementos da familia embora tivesse sido sempre eu a sua
preferida, o que causava imensa inveja particularmente aos meus

irmdos e a tia Leopoldina, que gostava muito de gatos. Também
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por mais que uma vez tivemos que solicitar a ajuda dos bombeiros
para o retirar do alto do pinheiro que existe no quintal.

Um outro nome que também lhe poderiamos ter dado era
o de “marqués conquistador”; a tia Leopoldina teria ficado
contente com o titulo, mas o certo é que a sua faceta de femeeiro
sO viria a ser conhecida um pouco mais tarde.

Fosse como fosse creio que o nome Mird lhe assentava
bem. Por mais que uma vez o vi trepar para cima da estante em
pau preto que havia na sala de visitas e ao lado da qual estavam a
foto do tio Francisco e a reproducao do quadro do pintor espanhol.
Esta parecia exercer algum fascinio sobre o gato pois ndo s6 a
olhava fixamente como por vezes parecia acaricia- la com as
patitas.

Mas dizia eu que, 1& em casa, era a preferida do Mird. O
gato tinha comigo uma relagdo muito especial. O meu colo era o
seu preferido e quando me via com um ar mais triste ou cansado,
fazia-me festas. Sabia a que horas eu chegava a casa e esperava-
me ao cimo das escadas. Era um gato extremamente inteligente.
Aprendeu a abrir portas, pelo que era o meu despertador- era
sempre ele que me acordava de manha. Dava um salto e com a
patita direita fazia girar a macganeta da porta do meu quarto.
Aberta a porta ia deitar-se em cima da minha cama e miava
docemente até me acordar.

Mas o aspecto mais interessante na minha relagdo com o

Miré era a forma como me protegia dos homens.

14
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Naquele tempo, 0 que eu mais gostava era de ir a festas. Mas
s6 me deixavam ir se acompanhada por um dos meus irmdos mais
velhos. E ai é que residia o problema. Se a festa lhes agradava,
ofereciam-se de imediato os dois, mas se ndo lhes agradava
pretextavam mil e uma raz0es para ndo me acompanharem.
Nessas alturas a reacdo do Miré era sempre a mesma. Rosnava-
lhes, ericava o pelo e se fosse preciso mostrava-lhes as garras. Os
meus irmaos achavam que eu tinha amestrado o gato para reagir
desta forma e chegaram a acusar-me ao meu pai. Mas o meu pai,
talvez por eu ser a Unica filha, tomava geralmente a minha defesa.
Por isso a reacgao dele foi:

Dizem que a vossa irmd é fantasiosa, mas vocés ndo o sdo
menos.

O certo é que os meus irmdos ficavam um pouco intimidados
com a agressividade do gato e ndo viam outra solugdo sendo
acompanhar-me. Faziam-no a vez, o que originava frequentes
discussoes:

Foi em festas onde os meus irmdos, voluntariamente ou nao
me acompanharam, que conheci o Gongalo, o André, o Manuel e o
Vasco com os quais namorei, embora por pouco tempo. Quando o
Goncalo comecou a aparecer la por casa, a reacdo do Mird foi
terrivel. Todas as vezes que o rapaz aparecia, o Mir6 ficava com o
pelo ericado e rosnava-lhe com ar ameacador. Um dia fiquei tao
furiosa que lhe dei um pontapé e a reacdo dele foi violenta. Atirou-
se a mim e arranhou-me toda. Ficdmos uns tempos zangados. O
Miré deixou de aparecer de manhd no meu quarto para me
acordar, de me esperar ao cimo das escadas, de me fazer festas,

de trepar por mim acima, de usar o meu colo. A tia Leopoldina,
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essa andava feliz, pois todos aqueles gestos foram transferidos
para ela.

O meu namoro com o Gongalo durou pouco tempo. Quando o
namoro terminou, aconteceu uma coisa curiosa. O Mird, de um dia
para o outro, e para tristeza da tia Leopoldina, voltou a preteri-la
em meu favor.

O que se passou com o André, com o Manuel e com o Vasco,
nao foi muito diferente daquilo que se passou com o Gongalo. So
com Luis foi diferente. Conheci-o na faculdade e um dia, éramos
entdo simplesmente amigos, levei-o Ia a casa. Tinha-o prevenido
antes da possivel reacdo do gato, que pensava eu, era previsivel
face a qualquer rapaz que me acompanhasse. Mas qual nao foi o
meu espanto quando vi o Mird saltar para o colo dele, donde
trepou até & sua cabeca. Ai se instalou calmamente e, de vez em
quando, fazia-lhe uma breve caricia. Foi assim que entre o Luis e 0
Mird se estabeleceu uma relagdo muito amigavel. Comecei entdo a
pensar que estas atitudes estranhas do Mird, deviam fazer parte
da sua estratégia para a minha protecdo. Mas s6 mais tarde teria a

confirmagao destas minhas suposicoes.

15

N3o se pense que a vida do Mir6 se limitava @ minha
protecdo. Ndo, ele tinha a sua propria vida, idéntica & de qualquer
gato. Brincalhdo, brincava com a prépria sombra, com o rabo, com
as borboletas, com as folhas secas no outono, com os ratos. Disse
brincava porque Miré ndo comia os ratos que apanhava. Segurava-
os pelo rabo e ali andava com eles como se fossem novelos de 4.
Seria por sadismo? A maior parte das vezes, ao fim de pouco
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tempo, deixava ir o rato em liberdade, mas uma vez por outro
excedia-se na brincadeira e o rato acabava por morrer. Nessa
alturas vinha deposita-lo @ porta da casa, ndo sei se na esperanca
de que lhe devolvéssemos a vida, se para mostrar as suas
habilidades, ou se por qualquer outra razao. Mas se com os ratos
procedia deste modo, com os passaros era bem diferente.
Apanhava-os para 0s comer e comia-os com penas e tudo. As
vezes fazia-lhes longas esperas completamente imével e de
repente num salto, apanhava a presa. Seria jeito que lhe ficou da
sua anterior encarnacdo como ledo? Fiz a mim mesma varias vezes
a mesma pergunta, ndo s6 nestas alturas mas também quando o
via longas horas estirado ao Sol, repousando preguicosamente,
arfando nas horas de calor intenso sem dar qualquer atengao aos
passaros que pousavam a seu lado.

Miré era, pelo menos aparentemente, um gato vulgar.
Talvez mais femeeiro, |1a isso é verdade. Foi logo no primeiro
janeiro que passou connosco, ainda em casa dos meus pais. Um
belo dia desapareceu e sé apareceu oito dias depois,
completamente irreconhecivel. Ndo se distinguiam as manchas que
0 caracterizavam. Todo ele era envolvido por uma pasta escura,
untuosa e pestilenta. Onde terd andado? Nunca o soubemos.
Depois de um banho como jamais tomara, ficou de novo
reconhecivel. Vimos entdo que tinha varios lenhos no corpo. Jovem
como era, rapidamente recuperou e durante esse ano
desapareceria ainda mais quatro ou cindo vezes, por periodos
nunca inferiores a dois dias. Cada ano que passava, mais
frequentes eram as surtidas. Esses periodos de auséncia
alternavam muitas vezes com periodos de grande atividade junto
das gatas, no proprio quintal. Eram periodos em que ocorriam
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lutas ferozes entre o Mir6 e outros gatos e das quais, embora por
vezes ferido, parecia sair sempre com sucesso. Quando ocorriam
essas lutas, apercebiamo-nos delas, enquanto decorriam pelo
miar, pelo bufar, pelo correr em debandada mas também, no dia
seguinte, ndo s6 pelas sequelas (lanhos, arranhGes) deixadas no
Miré como também pela enorme quantidade de pelo preto, branco,
castanho, cinza, amarelo, que se espalhava pelo quintal, & mistura

com manchas escuras de sangue ja oxidado.

16

A relagdo entre Luis e Mird era tdo amigavel que mal o Mird
pressentia o Luis, corria para ele, trepava por ele acima, buscava o
seu colo. Eu sentia-me preterida. A dada altura ja ndo sabia se o
Luis ia frequentemente la a casa para me ver, ou se para matar
saudades do gato. Cheguei a ter cilimes, ndo sei se do gato, se do
Luis, se de ambos. Por isso, quando um belo dia o Luis me pediu
namoro, fiquei tdo encabulada que ndo consegui dar-lhe qualquer
resposta. N3o que eu nao tivesse ficado muito contente,
simplesmente ndo contava. Namoramos dois anos, findos os quais
casamos e fomos viver para a nossa casa, um pouco distante da
casa dos meus pais, onde o Miré ficou. Ainda pensamos em leva-lo
mas a tia Leopoldina argumentou:

Isso ndo tem jeito nenhum. Vocés passam o dia fora;
coitadinho do bicho sem ver ninguém o dia inteiro. E uma
crueldade. Ficando aqui, vocés podem ca vir quando quiserem e
esta o problema resolvido.

S6 que o gato ndo pensava da mesma maneira. Uma noite
senti miar & porta. Era o Mir6. Ainda hoje ndo sei como descobriu

215



ele a nossa morada, dado que nunca Ia tinha ido. Mas foi assim
que ele foi viver connosco. Depressa constituiu o seu harém....Tal
como na casa de meus pais, muitas vezes desapareceu e
reapareceu, muitas Iutas travou no quintal, até que, em
consequéncia de uma delas, acabaria por perder a vida. Foi cerca
de dois anos depois de ter ido viver connosco. Acordei uma noite
com o barulho de mais uma luta de gatos. Chamei o Luis mas ele
dormia um sono tdao pesado que ndo acordou. Sai da cama e ao
abrir a porta que da para o quintal, senti um barulho de gatos
correndo. Chamei pelo Mir6 mas ndo obtive qualquer resposta.
Voltei a deitar-me e tive um sonho que me perturbou. O tio
Francisco que, desde a noite que precedeu a entrada do Mir6 nas
nossas vidas, nunca mais me aparecera em sonhos, apareceu de
novo e disse-me:

Decididamente, ndo tenho emenda. Mesmo velho ainda sou
um femeeiro inveterado. Desta vez meti-me com a gata de um
gato muito novo. Sentiste a nossa luta? Estou muito maltratado;
sei que ndo me safo. Mas ja cumpri a minha missdo. Protegi-te do
Goncgalo, do Manuel, do André, do Vasco. Teve que ser. Sdo tanto
ou mais egoistas do que eu fui e sei muito bem a infelicidade que
isso te iria trazer. Com o Luis é diferente; é um bom rapaz e creio
qgue ndo ira fazer-te sofrer. De qualquer modo eu vou tentar andar
por perto.

Acordei e fui ao quintal tentar encontrar o Mir6 mas ndo o vi
nem ouvi. Voltei-me a deitar. Na manha seguinte fui acordada pelo
Luis que me disse:

O Miré esta muito ferido. Vou leva-lo ao veterinario.

Fui também, mas o gato j& quase ndo abria os olhos. Esteve
quatro dias num tremendo torpor mas ao quinto dia arrastando-se
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um pouco, foi colocar-se entre nds dois que estavamos sentados
no degrau da escada que da acesso do quintal & casa. FicAmos
otimistas, mas sem razdo. No dia seguinte o Miré estava morto a
porta de casa. Enterramo-lo no quintal, no local onde ele mais
gostava de se estirar ao sol.

Depois da morte do gato pedi aos meus pais a reproducao do
quadro de Miro e acrescentei:

Ja agora também me podiam dar a foto do tio Francisco, por
duas razbes. Primeiro porque fica muito bem ao pé do quadro, em
segundo porque sou eu a pessoa da familia mais parecida com ele.

O argumento resultou e teve, inclusivamente o apoio da tia
Leopoldina:

Por um lado tenho pena de ver partir assim o meu irméo. De
vez em quando vinha aqui olhar para a fotografia e recordar velhos
tempos. Mas as recordagbes so trazem saudade. Além disso, assim
sei que ird parar a boas méos. Ja ndo diria 0 mesmo se fosse para
qualquer dos teus irmdos. Em pouco tempo estaria abandonado
num canto.

Agora sou eu que tenho, em lugar de destaque, a foto do
tio Francisco junto a uma do Miré e a reproducdo do quadro do

pintor espanhol.

17

Algum tempo apds a morte do Mird, quando subia a um banco
para limpar o pé a fotografia do tio Francisco, senti muitas
tonturas. Desci e sentei-me no banco. Permanecia ainda
estonteada quando me pareceu ouvir alguém sussurrar qualquer
coisa ao meu ouvido. A voz ndo me era de todo desconhecida:
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N&o te preocupes, pois nada de mal se passa contigo. Antes
pelo contrario. Vais ser mde. Daqui a nove meses irdo nascer dois
meninos muito parecidos contigo.

Nesse momento reconheci a voz. Era a mesma que eu ouvia
nos sonhos em que me aparecia o tio Francisco.

Ao Luis comecei por dizer simplesmente que estava gravida.
Mas ai ao quarto més de gravidez resolvi dizer-lhe que iriamos ser
pais de dois meninos, muito parecidos comigo o que equivalia a
dizer, parecidos com o tio Francisco. Na altura ndo era habitual
fazer ecografias pelo que a reacdo do Luis foi:

Razdo tem a tia Leopoldina. La imaginacdo néo te falta.

Mas quando os gémeos nasceram, ambos rapazes € o médico
comentou: Sdo a mée a papel quimico, ai o Luis ficou confuso.

Quando os meninos nasceram, propus ao pai que déssemos a
ambos o nome do tio- bisavd, associado ao seu. Assim, um deles
chama-se Luis Francisco e o outro Francisco Luis. Francisco Luis e
Luis Francisco estdo agora com 8 anos. S3ao duas criangas vivas,
alegres e acima de tudo curiosas. Eram ainda bem criangas
quando me perguntaram:

Ma&e, porque tens na parede a fotografia de um gato?

Porque gostava muito dele.

Como se chamava?

Mird.

Conta coisas desse gato, mée.

Sempre que me pedem para falar do gato eu falo das manchas
no dorso, que estiveram na origem do seu nome, falo do Miro
trepador, do Mird despertador mas, ndo sei porqué, sinto um certo
pudor em falar do Miré conquistador. Ndo me parece que seja uma
guestdo de tabu em relagdo ao sexo, tema de que falamos, sem
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problemas, com as criancgas. Dai que aos seis anos os meus filhos
tenham escandalizado brutalmente a tia Leopoldina. Foi quando a
mulher do meu irmdo mais novo ficou gravida.

No dia em que a minha cunhada comunicou a gravidez a
familia, o meu irmdo estava em Paris, por razdes de trabalho. A tia
Leopoldina, aproveitando esse fato resolveu esclarecer os meus
filhos:

O que a vossa tia esta a dizer é que o vosso tio foi a Paris
encomendar um bebé que ha de chegar daqui a uns tempos
trazido por uma cegonha.

Os meus filhos perplexos, olharam para a tia Leopoldina e
disseram:

Mas ndo é assim que nascem os bebés, tia Leopoldina. O pai
pée na mde uma espécie de semente, que tem um nome esquisito,
e essa semente vai ter com outra sementinha que a mde tem e
juntam-se. Depois forma-se uma coisa pequenina que vai
crescendo na barriga da mée e depois dé o bebé. E por isso que a
barriga das mées cresce e é também por isso que o0s pais e as
mdées dormem juntos. Quando o czar se pbe em cima da baronesa
é para fazer cdezinhos. A sementinha do czar junta-se com a da
baronesa e ddo cdezinhos que crescem na barriga da baronesa.
Com os bebés é igual. Até tém cauda quando sdo muito
pequeninos, mas depois a cauda cai e quando nascem ja ndo tém.

A tia Leopoldina, livida, olhava furiosamente para mim e para
o Luis. Ao fim de alguns instantes de siléncio, findos os quais
conseguiu articular algumas palavras, disse:

Cada vez estou mais certa das profecias de Nostradamus. Este

mundo depravado tem que estar a chegar ao fim.
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A tia Leopoldina desde sempre viveu apavorada com o fim do
mundo. Cruzava as profecias de Nostradamus com outras como as
de S. Jodo de Patmos:

Ja a minha avd dizia: “"A mil chegards mas de dois mil ndo
passaras”. Se ainda ca estiverem verdo. O Sol vai ficar preto e a
Lua vermelha como o sangue. As estrelas vdo cair sobre a Terra
como caem os figos da figueira e o céu desaparecerd. E ainda ha o
terceiro segredo de Fatima que ndo pode ser outra coisa sendo o
anunciar do fim do mundo. S6 peco a Deus Nosso Senhor que me
leve antes de tudo isso acontecer.

Mas estava eu a dizer, que sinto um certo pudor em falar aos
meus filhos do Mird conquistador. Quando me perguntam de que
morreu o Miré eu limito-me a responder: De velhice, o que é
parcialmente verdade. Fora ele mais novo e por certo teria ganho,
como sempre ganhara até ai, a disputa que o levou a morte.

Este pudor, que ndo sei explicar, relativamente a causa
remota, mas motora, da morte de Mird, manifesta-se também
relativamente ao tio Francisco.

E aquele senhor quem era, mée?

Era o meu tio avé Francisco, irmdo do meu avé Alfredo, que
era o pai do avé Jerénimo.

E porque tens a fotografia dele na parede?

Porque dizem que eu sou muito parecida com ele, o que
significa que vocés também o sdo, dado que sdo muito parecidos
comigo.

Conta-nos coisas desse tio.

Ai eu falo do tenente mais novo do exército portugués,

naquela época, de como usava tdo bem o arco para extrair sons
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belissimos do seu violino, do seu porte aprumado, dos seus olhos
verdes.

Tu ndo o conheceste mae?

N&o, quando ele morreu eu ainda ndo tinha nascido. Nasci
muitos anos depois.

Também morreu de velhice?

N&o, morreu novo.

Entdo porque morreu méae?

Porque parecia escolher sempre os caminhos de maior perigo.

Foi atropelado, mée?

Nem sé os automoéveis constituem perigo; a vida coloca muitos
perigos no nosso caminho.

Ledes, feras. E isso mde?

Sim, isso e muitas outras coisas mais.

E como é que nds sabemos que essas " coisas” sdo “perigo”?

Acima de tudo estando atentos.

Atentos a qué?

Sdo como todas as criangas os meus filhos Luis Francisco e
Francisco Luis. Ndo param de fazer perguntas. Para além disso,
transportam os genes da familia. O Luis Francisco € muito
fantasioso e o Francisco Luis ja vive rodeado de meninas, a quem
chama namoradas. Ou sera o contrario? Ou sera ainda que ambos
sdo fantasiosos e vivem acompanhados de meninas? E que eles
sao tdo parecidos que por vezes tenho dificuldade em distingui-los.
A sua fantasia manifesta-se de diversas formas.Tal como acontecia
quando eu era pequena, também agora personagens de varias
histérias se misturam entre si dando novas histérias que ninguém
mais conhece. A Unica diferenca é que agora as personagens nao
sdo retiradas da Gata Borralheira, da Bela Adormecida, do Gato

221



das Botas, mas sim da Heidi, da Abelha Maia, dos Marretas, do ET.
A estas personagens juntam-se outras, familiares ou ndo. Entre as
personagens familiares que povoam essas histérias, contam-se o
tio Francisco e o Mird.

Mas os seus comentdrios sobre o sexo feminino, por vezes
eivados de algum machismo, causam-me alguma apreensdo. O
Luis comenta:

Sd0 apenas umas criancas. Estds mas é a ficar como a tia
Leopoldina.

E ndo deixa de ter alguma razdo. Quando alguém refere a
semelhanca dos meus filhos com o tio Francisco, ndo o digo, é
certo, mas lembro-me sempre das palavras da tia Leopoldina:
Deus lhes dé melhor tino.

Quando me sinto mais apreensiva olho para os retratos. E bom
olhar para o tio Francisco e ver que continua a sorrir-me cada vez
que olho para o seu retrato. Também ja por mais que uma vez me
pareceu ver o Miré acenar-me com uma patita. Acho que os meus
filhos vdo ter sempre quem olhe por eles. Alids, desde que o Mird
morreu que todos os anos pela primavera nascem, no local da sua
campa, umas flores azuis muito bonitas, que eu nunca vi em lado
algum. Também por essa altura aparece um passarinho muito
bonito, sempre o mesmo, 1a pelo quintal. Luis que é um razoavel
ornitélogo ndo conhece aquele passaro. Canta divinamente. Sera
que alguma destas formas de vida é a nova encarnagdo do tio
Francisco? Sera que se pode reencarnar em flor? Serd que a
missdo bem sucedida junto da sobrinha neta redimiu o tio
Francisco e desta vez ele encarnou numa forma superior? Sera que
este passarinho, tdo bonito, cantando tdo bem, ou esta flor que eu
nunca vi, ndo representardo essa mesma forma superior? Sera que
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vao aparecer no meu quintal ainda durante muitos anos? N&o
encontro resposta para nenhuma destas perguntas, embora pense
que qualquer forma de vida possa ser a nova reencarnacgao do tio

Francisco. Pressentir a sua presenga tranquiliza-me.

18

Quando os meus filhos nasceram, confirmando as
previsdes que eu expusera ao Luis, aproveitei a surpresa causada
para |lhe falar da minha relacdo com o tio Francisco, desde o
primeiro sorriso 14 do alto do retrato, ainda na casa dos meus pais.
Falei-lhe de como, reencarnado em Mird, me defendera dos vérios
namorados até ele chegar. Falei-lhe ainda das conversas que
tivéramos durante as vezes que sonhara com ele e da ultima em
gue me anunciou a minha gravidez, quando eu limpava o pd ao
seu retrato.

Eu ndo sei se o Luis acreditou em tudo mas pelo menos

alguma duvida deve persistir. E é bom que assim seja....

Epilogo

Passaram-se ja muitos anos, tantos, que hoje ja tenho
alguma dificuldade em distinguir entre o que aconteceu realmente
e o que foi fruto da minha imaginacdo. O certo é que os meus
filhos cresceram. Hoje ja os distingo perfeitamente. No essencial,
sdao como muitos jovens da sua idade. Partilham das mesmas
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preocupacldes- quanto aos problemas ambientais, a SIDA, a
guerra, a fome, e a muitos outros problemas- tal como partilham
dos mesmos interesses: a musica, os desportos, muito em
particular os radicais, as viagens, a Net, os amigos, as amigas.
Acho que as minhas apreensées ndo tinham fundamento, tal como
nao o tinham tido as da tia Leopoldina a meu respeito.

Entre as amigas dos meus filhos conta-se uma brasileira,
Vanda, cujos pais rumaram a Portugal, precisamente no sentido
inverso ao que muitos portugueses, entre eles um avé do meu
bisavd Augusto, ou seja um tetravd meu, seguiram, até quase
aos nossos dias, mas com objetivos idénticos- a busca de uma
vida melhor.

Ha muitos anos, |a por volta de mil oitocentos e cinquenta,
0 meu tetravd emigrou para o Brasil em busca de fortuna.
Embrenhou-se sertdo dentro atrds do sonho do ouro. Nos
primeiros tempos mandou noticias, depois ninguém mais ouviu
falar dele.

Quando vejo aquelas imagens terrivelmente chocantes do
garimpo na Serra Pelada, com aquele formigueiro humano de
garimpeiros, num esforco inumano, serpenteando pelas escarpas
da mina, que tantas vezes, ao desmoronar-se, 0s engole para
sempre, vém-me sempre a mente duas ideias- o Inferno, que
considero ali representado, e a alma do meu tetravd planando
sobre a mina.

Como para muita gente, o Brasil exerce em mim um enorme
fascinio, apesar de nunca |3 ter estado. E o Rio de Janeiro, é
Salvador, é Manaus, é toda a costa, é a floresta Amazonica, é o
Pantanal, € o samba, é a bossa-nova, é o forrd, € o candomblé,
sdo os pais e mdes de Santo, sdo os jogos de capoeira, é o clima,
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é a fauna, é a flora. A toda esta fascinacdo eu associo sempre a
alma do meu tetravé planando sobre uma mina de ouro. A tal
ponto o meu tetravé me fascina que me considero com raizes no
Brasil. Por isso, um dia em Vanda apareceu ca em casa, ndo resisti
a tentagdo de Ihes fazer uma série de perguntas.

Tu és concretamente de onde?

Eu nasci em S. Paulo, mas cé sabe, no Brasil todo o mundo é
resultado de muita mistura. Meu pai, por exemplo, é carioca, filho
de mée india e pai alem&do. Minha mée é paulista, e minha avo,
também paulista, é filha de mée paraibana e de pai portugués.

Ai a minha imaginacdo comecou a trabalhar.

O teu bisavé era portugués? De onde?

N&o sei Ihe dizer. E uma histdria triste. Minha bisavé era filha
de fazendeiro e casou também com fazendeiro. Um dia ela se
apaixonou por um portugués. Quando o marido soube, expulsou
ela de casa. Ai ela foi viver com uns parentes que tinha em S.
Paulo. Foi la que minha avd nasceu mas meu bisavé nunca deve
ter sabido da sua existéncia.

Mas, afinal, o que aconteceu ao teu bisavd ?

Dizem que o marido de minha bisavé mandou matar ele, mas
ao certo ninguém sabe. Minha bisavé morreu de desgosto, faz
muito tempo, minha avd era ainda muito pequena. Por isso minha
avo so sabe, de ouvir dizer, que meu bisavé era um homem muito
bonito. Nem tdo pouco o nome dele ela sabe.

Eu voava ja nas asas da minha imaginacgao. Por isso disparei a
pergunta:

D. Dondinha- Este nome ndo te diz nada?

Né&o. Deveria dizer?

225



Apercebi-me entdo de que tinha ido longe de mais. Tratei de
refazer a pergunta.

Como se chamava a tua bisavd?

Minha bisavé se chamava Angela Maria mas parece que todo o

mundo chamava ela de D. Angelita.

Foi como se me tivessem atirado com um balde de agua fria. A
mim, que jad me imaginava na presenca da bisneta do tio
Francisco...

Regressei a realidade. Do tio Francisco resta-me apenas a
fotografia na parede, na minha galeria de retratos que infelizmente
foi crescendo a medida que os meus filhos foram crescendo
também. Para além do Miré e do tio Francisco, estdo 1a a tia
Leopoldina e os meus pais. Com muita saudade, recordo-os a
todos com os seus defeitos e as suas virtudes. Comecei por lhe
chamar Galeria dos Ausentes, mas de imediato mudei a
designacdo. Porqué ausentes se eu sinto que a minha familia é
protegida pela sua presenca, sorrindo e acenando |a do alto e
vagueando pela casa? Passei entdo a chamar-lhe Galeria dos
Presentes mas, porque da sua presenga emana essencialmente
muito afeto, mudei mais uma vez de nome e hoje chamo-lhe
Galeria dos Afetos.

Eu tenho fé nos afetos. Onde ha afeto ha respeito. E o respeito
por todos os seres, vivos ou inanimados, conduz necessariamente
ao respeito pelo Planeta e por extensdo, ao respeito pelo Universo.
Por isso, também acredito que se conseguirmos transformar o
mundo num mundo de afetos, as profecias de Nostradamus tado

cedo ndo se concretizarao.
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